胡代视线从裴挽棠刚刚解锁的手机屏幕上扫过，看到了何序的回复：【我现在不吃晚饭。 】
胡代一愣，放樱桃的动作顿在半空。
她很擅长察言观色，即使裴挽棠不说，她也知道每天晚餐这一个小时对裴挽棠来说意味着什么，是没有闪躲回避、针锋相对和第三个人横亘的，她和何序之间绝对纯粹的独处时间。
过去三年，这样的独处几乎风雨无阻。
可现在，何序不止离开了，连晚饭也不吃了。
“小姐……”
“放下。”
裴挽棠的声音听不出异常。
胡代有口难言，在劝说和妥协之间徘徊良久，还是把樱桃放下了。
偌大餐厅静得可怕，胡代离开的脚步声激起空洞的回响。
之后一个小时，裴挽棠一动不动靠着座椅，连视线都没有转动分毫。她始终看着空空如也的对面，恍惚间何序就坐在那里认真吃饭，腮帮子一鼓一鼓，偶尔因为食物太美味忘记控制表情，眼睛里透出欣喜的亮光。
那光和周遭死寂的冷光形成鲜明对比。
裴挽棠慢慢起身，看着桌上原样未动的餐食水果，灵魂抽离身体般一动不动地站着，过去很久，她才发现自己的视线模糊不堪。她想抬手碰碰眼睛，手却沉得完全抬不起来。
胡代忍不住上前。
裴挽棠在她出声之前，锁屏手机下来负一。
这应该是何序过去三年最喜欢的地方，想坐就坐，想躺就躺，沙发底下还藏着从胡代那儿顺来的烟。早就已经返潮了，入口像雨季的旧报纸，原本强烈的刺激被水汽裹挟着，泛出霉湿的土腥气和诡异的甜腥。
按照何序说的，这栋房子里的东西全都价值不菲，那像这样廉价又过期的烟，应该毫不犹豫扔掉才对，如今却是闻到烟味都会皱眉的裴挽棠一根一根、一口一口抽得极深极慢的。
她和前面十几天一样靠在墙上，呛出来的咳嗽声和何序爱听的电影声交织着、撕扯着，浓黑目光穿过袅袅白雾凝视近在咫尺的幻影——她看过她的眼睛，吻过她的嘴唇，抱过她的手臂，为她着急为她担心也为她据理力争过的眼神、表情、声音……一寸寸搓进血肉里，揉进骨骼间，沉沦、迷陷，渗缠的湿意刺激着心跳，捻弄的细腻一分分摧毁理智。
烟丝里的雨季悄无声息在眼前具象，土腥气、甜腥味在空寂潮湿的窄巷里涌动。
陡然——
积聚的烟灰从手指间断裂开来，掉在裴挽棠光裸的右脚背上，一瞬间不留情的灼烫将一切幻象全都化为乌有。