全都是她。
“对不起嘘嘘，”裴挽棠近乎慌乱地抱住何序，摸她的头，扶她的背，“嘘嘘，我们会好，会和从前，不，我们会比从前更好，你相信我。”
何序的视线已经无法聚焦，瞳孔里是一片被泪水模糊的茫然绝望，拥抱的本能托起她双手，一点一点靠近裴挽棠，一寸一寸抱住她，抱紧她，没有接她的话，只是反复叫她。
“和西姐……和西姐……”
这一晚在桥上打何序的人被堵在家里无能狂怒，晓洁和母亲一个坐在书桌前、一个坐在木床边无声抹泪，裴挽棠听到久违的名字，何序终于学会哭泣。
从深夜到天明。
何序真正睡过去已经是早上六点，天麻麻亮，裴挽棠小心翼翼把何序揽在臂弯里，闭了闭血丝密布的眼睛，听着她终于平稳的呼吸渐渐入睡。
这一觉踏实无比。
她真真切切梦到了那个清净的，周围有山有水，屋后有花有草的地方，何序从屋里出来，再回去屋里。
她在变老，她在长大，经年的岁月里，她们始终彼此相伴。
那个梦美得裴挽棠难以醒来。
她就没醒。
直到身体里的疲惫被全部消解。
下午三点，裴挽棠看着白茫茫的窗户，忽然有些弄不清自己在哪儿，手脚是飘着的，左膝因为昨天跑了太多的路隐隐刺痛，她伸开在枕边的胳膊一动倏然惊醒，四肢落地。
——何序不在，她躺过的地方平平整整，没有温度，像是从来没有存在过一样。
不对不对。
她胳膊上还有何序的泪痕。
她昨天找到她了，她看了她脊背上的伤疤，主动拥抱了她，叫回她“和西姐”。
不是梦。
不是梦。
不是梦？
裴挽棠来不及分辨，甚至来不及躲避人群的冲撞和身体条件的限制，她的双腿已经先于大脑做出反应，拔腿就朝停车的地方狂奔。
脚步声杂乱而急促。
一路飞驰到安葬何序妈妈和姐姐的田野，裴挽棠疾步推开车门上桥。
上桥的楼梯狭窄陡峭，变天的狂风不断从四面八方往过涌，路牌被拍得剧烈震动，好像好下一秒就会脱离禁锢劈下去，把谁劈得头破血流，骨肉分离。
“啪！”
裴挽棠一把攥住桥边的护栏，弓着身体急促喘息，双眼则随着抬起的头一瞬不瞬盯看着前方安静的何序。周围的喧嚣和狂躁褪下去，肺部像破了的风箱火辣辣地疼，心跳撞击着，随时准备穿破胸膛。
裴挽棠直起身