“为什么从来不说呢？”说你喜欢我，说你爱我，说你可以带我越过寒冬，给我一个温暖的家，“是我不值得你放下身段说那些话吗？”
不是。
——是你表面高傲、冷漠，实则摇摇晃晃地维持着虚假脆弱的坚强和敏感易碎的体面。
——是你表面强势、掌控，实则慌慌张张地想要更多答案，获得更多肯定，以此来掩饰你的不安、恐惧和不自信，或者仅仅只是为了向那个已经失去骄傲和自信的庄和西证明，你真的抓住了。
——她的坚强只是对外，内里敏感脆弱一碰就碎。
这些早在游轮上，你问我敢不敢用嘴巴碰你的残端时就知道了。
也是那时，我忽然发现，我自以为是的补偿把你从一个极端推到了另一个极端。
对此我没有纠正，我有错。
你当局者迷看不清自己的问题，你也不对。
我们都要改正，要学会正视爱，正确爱，才有可能在明天早睡，在后天晚起，在大后天遇见难得一见的晴天。
何序手指抽动，看着心神仿佛全都已经被痛苦占据了的裴挽棠。
她果然矢口否认：“不是！”
何序明知故问：“那是什么？”
“是……”裴挽棠嘴唇也已经没了颜色，像是病态的白，绞杀着无力的声，“是你太好，我理所当然地认为，你就是我的。”不需要明示，不需要表白，一切自会水到渠成，毋庸置疑。
嗯。
高居上位的人的确有擅作威福的资本和底气。
但是不平等的相处叫爱情吗？
何序记得：“不论工作、感情，你都没有把我放在平等的位置上；我知道我们怎么开始，自己也没有把自己摆在和你一样高的位置上。我始终低于你，习惯屈从你的个人意志；你向来俯瞰我，从没想过问我愿不愿意，即使是你觉得好的东西，也好像在把我往绝路上逼。我可以拥有的，全都是你强加给我的，你以自己为中心，从来没有考虑过我。”
何序轻如鸿羽的声音落在裴挽棠耳中振聋发聩，她猝不及防摇晃，像是承受了千钧之重，眼神被压散，意识迅速往下沉。
“我只是太爱你了……嘘嘘……你不知道你对我来说意味着什么……”
“我有机会知道，只要你说，我就有机会知道，过去这么长的时间，只要我们其中任何一个人往前走一步就会雨过天晴。”
“可是我们没有。”
“我们一条路走到尽头了，才发现从来没有真正了解过彼此。”
“我们在彼此最狼狈的