。
裴挽棠晚了将近半分钟上来的时候，门早就被何序锁了。她把头埋在膝盖上，抓着胳膊蹲靠在门后眼泪直流，怪裴挽棠话总要藏到没有用的时候才说，事总要拖到无法挽回的时候才改，怕尖锐的耳鸣被她听见，怕自己一看到她就会忍不住回头。
她在门外喘息。
站立不住用手扶门的时候，门板晃动，像是她推着她的身体。
把她推开，把门推开一条缝，让声音往里透。
“嘘嘘，是不是在哭？”
门里没有声音。
人声、哭声全都没有。
但裴挽棠清楚自己那些话的分量，也知道一个踢都踢不走的人一旦选择主动逃跑，是出于什么样的心理，现在是什么状态。
她摸着冰冷的铁门，头抵在生锈的门板上，恍惚感同身受。
“你走吧。”
“……”
“旋姐知道，我是个心很冷的人，我决定的事，谁都不能改变。”
“……”
“走吧。”
“……”
裴挽棠始终不发一言，她在分辨何序声音里的哭腔。
很微弱，但只要仔细听还是能听得一清二楚。
她其实很小孩子，藏不住什么事。
但凡她以前用心一点，也许就把她写在备忘里的秘密听出来了。
她没有。
一次都没有。
剥离掉杂质的哭声伴随着那些剜心的话不断往裴挽棠耳朵里钻，比她自己哭疼上百倍。
她一直听着。
听到哭声消失，何序恢复平静的时候，被凌迟到只剩一架白骨的身体动了动，把一直装在口袋里的药盒拿出来放在地上，说：“嘘嘘，我今天下午的飞机出差，一周后再来看你。”
蹲靠在门口的人一顿，慢慢抓紧了手臂。
怎么还来呢……？
“我走了。”
“……”
裴挽棠转身离开，鲜明的脚步声退离，拐弯，淡化，被一阵敲门声彻底取代。
“叩叩。”
晓洁站在门口说：“嘘嘘姐，是我，我马上回学校了，来和你道个别。”
何序一听，迅速把头压低，在膝盖上抹干净眼睛，起身开门。
晓洁看到何序湿成一簇一簇的睫毛微微怔愣。
何序：“几点的车？”
“啊？”晓洁回神，快速道：“三点。”
何序：“我送你。”
晓洁连忙摆手：“不用不用，车站又不远，我随便走几步就过去了。”视线挪动，看到攥在手里的药盒，