翻到电视柜左边的抽屉，何序动作一顿，看见了方偲的手机、一个她没见过的平板和一封写着她名字的信。
何序原地坐下，看着里面的东西一动不动。
她现在很怕回忆，好和坏总是紧紧交织在一起，让她分不清也拆不开，好打败坏的时候她没有多高兴，坏胜过好的时候她心痛难当。
横竖都是负面的，她就不是很想回忆，也不想知道。
偏偏中秋才刚过去，晓洁送来的月饼就在桌上。
她刚吃了一口，很甜。
何序把抽屉里的东西拿出来，手指逐一抹过，先拿起了方偲的手机。
她想姐姐了。
姐姐手机屏保就是她们的合照，拍在她考上大学的那天。
何序找来充电器，等了五六分钟才成功开机。
照片还在。
何序把方偲周围的应用图标逐一挪开，摸了摸她的脸。
“对不起。”
我食言了。
你来家里那天，我答应妈妈以后不会离你太远，后来她一走，我也走了。我想挣钱救你最后却没见到你，你却坚信我会回来，会给你买很大的房子。
你辛苦了呀，为来我们家陪我，一辛苦那么多年。
何序还是爱她。
即使她没有换掉阀门，也还是爱她。
这世上谁都可以指责她是杀人凶手，唯她不行。
她是姐姐，总说自己长得普通，学习普通，人生普通，但给她买过转起来像开花的裙子、闻起来像阳光洒在身上的擦脸油和吃起来像打翻糖罐的蛋糕的，最好的姐姐。
何序把手机拿到阳台上，给方偲看满满一阳台的花。
看完了打开录音，想删除那条伤过和西姐心的录音——她也是她心里同等重要的人。
“……”
录音比何序记得的多了三条。
而且录音时间是方偲过世以后——2023年2月14日一条，24年这天一条，今年25年，2月14日上午十点十三分录了最后一条。
是谁录的？
何序脑子里笃定且迅速地闪过一个名字：裴挽棠。
她抖着手指点开23年那条录音时，也的确听到了她的声音，“她最近喜欢蹲在后院，用玉兰芽鳞拼猫，拼得很可爱，但没有她可爱。她还没有喜欢我。”
24年，“她想要一条河，胡代替我答应了，我带她出去躲躲寒，等鹭洲的冬天结束了再回来，回来的时候河就有了。她还是不喜欢我。”
25年，“她说她喜欢吃鱼但要没刺的那种那天，我站在