“和西姐……我害怕……除了最近忙，担心你……我每天都做噩梦……每天都做……”
从睡着就开始做，一直做到早上起来。
每次惊醒都要抓着被子缓很长时间，呼吸才能勉强平复，眼睛找到焦距。
在医院的时候太忙太担心，它一直假寐着，差点被卫生间里的亲吻惊醒。
还好禹旋及时过来送饭，把它打断了。
今天没有人来，直逼谷欠望边缘的处境也没给她做心理准备的机会。
她藏不住了，眼泪携着恐惧在喉咙里奔涌。
“我很喜欢你……真的……我一点都不怪你……那会儿我也不对……我知道你为什么会那么生气……”
“你……你……”
“我把你弄疼了。”裴挽棠说。
在雷雨交加的出租屋，在恒温恒湿的卧室，在方偲生死未卜的时候，在何序刚刚知道什么是喜欢的时候。
禹旋以前警告她——
“去年夏天的地铁口，何序说，'我这种情况，谁敢跟我谈啊？一辈子的负担。'”
“她说那句话的时候，你知道她有多失落吗？也不对，她对自己好像很少有什么需求，那失落也就淡淡的，让人感觉不出来多大的情绪起伏。可我还是觉得啊，她好难过，她已经难过得想不起来人还可以难过了。”
“那多可怕？”
“那种失落有关爱情了……”
“她其实也想要爱，想被人爱是不是？”
“姐……你不能把它毁掉……”
“你把它毁掉了，让何序以后怎么活啊？！”
“她才22岁，第一次喜欢一个人……”
她还是彻彻底底把它毁掉了。
想重拾的时候，知道错了，第一反应依然是“我也是第一次喜欢一个人，我也不知道怎么活”，那时候，何序在想什么？
她站在田边的旧桥上，红着眼，望着狂风里的虚空，说，“旋姐和霍姿来接你了。”
往后那些所谓的“我负担不起一个人残缺的人生”、“我们勉强凑在一起是苦难翻倍”，那些残忍的话不过是……她喜欢她，所以找了一个最不会让她后半生被悔恨日夜折磨的节点保护她。
谁说她不会爱呢？
她从出现就在用全身力气爱她。
片场的火、后台的刀、冰天雪地的安抚和风急夜深的阳台——她跳过来。
“咚。”
“咚。”
……
每一步都刚刚好跳在她心脏最软弱缺爱的地方，填补她，拯救她