“姜小姐谬赞了，过完年就五十了，不敢再称年轻。倒是您，一如既往得漂亮。”
“还是胡代你有眼光，不像有的人，啧。”
“啧什么？”
声音非常之冻人。
姜故无所谓地挑挑眉毛，去喝胡代刚倒好的茶。
楼上何序震天响的心跳还没有恢复，她跑进卫生间往脸上泼了几把凉水，定一定神，抬头看到镜子里的自己又开始笑。
直往眼睛里钻的笑。
裴挽棠的脸甫一出现在镜子里，她就转身抱住她，趴在她肩膀上，一个字一个字说得小声但清楚：“和西姐，今年我在喜欢你呀。”
23，你以为我还没有喜欢你；
24，你觉得我依然不喜欢你；
25，你不确定我还会不会喜欢你。
现在26年了，我说——
“今年我在喜欢你呀。”
何序在裴挽棠嘴角吻了一下，说：“明年也喜欢你。”
她又吻了一下，说：“后年还是喜欢你。”
“大后年依然喜欢你。”
……
她每吻一下就往后数一年，然后数十年，数到99岁了，趴回裴挽棠肩膀上说：“和西姐，情人节快乐。”
裴挽棠始终站着没有说话，但下颌的线条某一下突然绷得很紧，像是在克制得偿所愿时的喜悦，又像是在压制陈年记忆里的痛苦。她扶起何序的脸，偏头吻过去，一开始就用力全力，压得何序几乎呼吸不上。