谁看过去都会眼前一亮，对她产生好感，何况现在还多了“害羞”。
像是对对方也有意思，所以不自觉流露出这种表情。
真不是。
笑也不是。
笑只是和人对视最起码的礼貌。
是妈妈教她的。
是她快活不下去的21岁为了生存，不得不用多笑来讨好老板，讨好顾客，或者仅仅只是为了让自己看起来还有一点活人气，或者还是为了哄自己再多撑一天。
她什么意思都没有。
她想走。
马上就八点了。
她也不知道为什么，八点这个时间点出现在脑子里的时候，她的心脏会和看到六点半一样，猛地感觉到一阵失重，四肢迅速开始麻痹发凉。
不小心碰到手边杯子，“咣当”一声，果汁洒了满桌。
“哎呀，小心！”
罗姐急忙放下筷子去拿餐巾纸。
另一边的女生见何序裤子被弄湿了，下意识帮她去提，怕黏黏糊糊沾腿上难受。
裤子提高，露出脚踝。
女生奇怪地“咦”了声，问：“何序，你脚上戴的什么？”
女生的声音其实不高，但音色很有穿透力，加上现在所有人的注意力都在何序身上，她这一声就显得尤其明显，于是一众人又下意识往何序脚上看。
何序脑子里轰隆一声巨响，想起拖着锁链走路的刺耳哗啦，想起血丝从水里飘上来的诡异漂亮，她的眼神崩溃四散，慌乱地扫向众人，却什么都看不清楚。
细密的冷汗从她额角、后背渗出来，不受控制的颤抖从指尖开始，迅速传遍全身，让她几乎站立不稳。
她想冷静。
这里的光线这么暗，东西又是在脚踝那么低的地方戴着，没人能看得清楚。
对。
看不清楚。
她心里明白，但就是冷静不下来。
总觉得连行走的自由都没有的处境要被人识破了，她们要知道她体面干净的衣服下面到处都是吻痕和指印了，要知道她每天晚上都会把自己洗干净了，主动趴在床上，等着一个心里有人的人来随意摆弄了。
她们要看到她有多下贱了。
好恐怖的声音和眼神。
何序想开口辩解，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，什么都说不出来。她踉跄着后退，推开椅子就跑。
撞到人道歉，撞到盆栽道歉，撞到墙也道歉。
“砰！”
她把自己锁进卫生间里，手忙脚乱地拿出手机找备忘。
【她是你喜欢的人，任何时