何序把手机对准她的时候，她都会忙里抽闲给她一点互动。
一开始是提嘴角或者敲方向盘，后来摆一些很养眼的小动作，这会儿她说话了。
“知不知道什么叫侵犯肖像权？”
何序嚼着坚果，嘴里含混不清：“知道。”
裴挽棠：“知道你偷录一条又一条？”
何序：“偷录的是你，不犯法。”
镜头里，裴挽棠眼风略微一扫，没有笑意地笑了：“我没有肖像权？”
何序连忙说：“有，很有。”
裴挽棠：“那怎么就偷录我不犯法？”
何序透过镜头看她一眼，没说话。
裴挽棠油门一松，减缓了速度：“不说？”
何序：“说。”
裴挽棠稳住油门，保持速度：“说。”
何序说：“你是一起睡觉的人，不是外人，偷录不犯法。”
裴挽棠下压的嘴角提起来，踩油门加速：“今晚一起睡。”
何序：“……好。”
两人到东港的时候，天已经黑了，这个点去墓地不够正式，所以两人决定住一晚，明天一早过去。
何序带裴挽棠去超市买了点菜，晚饭在家里做。
严格来说这里其实不算家。
她们家早就被那场爆炸炸没了，后来住的一直是晓洁家空置的房子。城镇自建房不能买卖，所以方偲过世之后，裴挽棠只会是付了晓洁母亲足够多的租金，让这里名义上还是何序的家，往后又添置了一些家居，装了空调和暖气，两人冒着风雪一进来，热气扑面。
何序舒服地直缩脚趾，适应之后有点鼻酸地提着购物袋朝厨房走。
“怎么了？”裴挽棠跟进来问。
何序开着也已经能出来热水的水龙头洗菜：“方偲还在那会儿，我没钱给她装暖气，冬天只能让她抱着暖水袋取暖。她有时候精神不好，不知道冷热，被烫过，也被冻过。”
冻了还好。
烫了，她本来就已经烧得很严重的腿疼得根本没法睡觉，一直打电话叫她回来。
她要省车票，要赚钱，一直没有回来。
何序低着头，眼泪猝不及防掉在淘菜盆里，“咚”的一声，像砸在裴挽棠心上。
裴挽棠走过来揉揉何序的头，从后面搂住她的肩膀，沉默了几秒，像是摇摆挣扎一样，眼神明暗交错，最后聚焦到淘菜盆里的眼泪上，低声说：“你很爱她，她也爱你。”
何序知道，她就是被同一个地方截然不同的反差弄得心里有点难受，她还活着，还有机会看一看生活多彩温柔