她。
“林唐，”她自然地向他解释，“她刚做完兼职，得冒雨回宿舍。”
“嗯。”手冢低低应了一声，目光依旧停留在她柔和的脸上。
手冢忽然想问她，过去那些他不曾参与的生活中，她遭遇过的类似或者更糟糕的雨夜，是不是也有人会为她寻一把伞、为她叫一辆车，让她免于狼狈和寒冷？
但这个念头刚升起，又被他理性地按下。他知道这完全是多余的担忧，她能够游刃有余地为朋友解决困难，自然更能妥帖地处理好自己生活中的所有难题。
如果问出这个问题，相当于将她过去那些独自走过的经历，定义为了某种“无可奈何的困难”，以此来衬托他此刻存在的价值。
可这对melodia是一种轻慢。
对她来说，经历不是苦难，是她探索这个世界留下的痕迹，是智慧和坚韧赢得的勋章。
常说爱是常觉亏欠，他会心疼她，但是不会因此就轻慢地说出“如果那时候我在就好了”，这句话除了沉湎于无法改变的过去，解决不了任何问题，melodia并不需要这样苍白的安慰。
他清醒地认识到，她原本就无需依赖他的力量就可以成为一个优秀的人，她对科学生命的探索让她的世界充满乐趣，自给自足。
她的支柱，是她对生命奥秘的探索，是她脑海中那片浩瀚的知识宇宙，而不会是任何一个具象的恋人。
他能够给melodia最珍贵的是，看见和理解。
看到她偶尔的脆弱，理解她每一次成功所承载的重量。
melodia于他也是一样。
她是他不必要的必要，是他自洽背后失序的空白停歇，是他坚定通往未来路上开出的最温柔的花。
他们是这样契合，两人之间连争执也不会有。
——他现在坚定地这样认为。
思绪流转只一瞬。
手冢想通后，放下平板，身体前倾，视线落在她光/裸的脚踝上。
初春的雨夜带着寒意，即便室内温暖，但湿度还是受到了影响，长时间暴露也容易受凉。
他伸出手捞起旁边沙发扶手上搭着的羊毛薄毯，单膝蹲下，将薄毯展开盖在了和奏腿上。
突如其来的柔软触感和暖意让和奏从书本上抽离，这才后知后觉腿脚上的冰凉。
她低头看着腿上薄毯，再抬头看手冢时，眼里漾开了笑意。
手冢没有重新靠回沙发，而是在和奏身边和她并肩坐了下来，然后取过pad，准备继续复盘。
和奏自然地将桌上的阅