007只照例在做完晨间检查后，礼貌又疏离地地道了句：
“谢谢。”
像一道精准的毫无偏差的程序。
她摇了摇头,抿起的嘴唇欲言又止。
“我...说了什么...”
007喉结滚了滚,脸上挂起一丝窘迫。
说话对他来讲是件很累的事,明明脑子里想的是“谢谢”,嘴里却冒出完全不相干的词。
甚至有时候还会发出陌生的腔调。
而每次这样之后，他都能收获到身边人又好奇又提防的眼神，盯在他脸上让他无所适从。
不过，只有在这个时候,007才算是真的感受到了自己的存在。
“没什么，不客气。”
也能真的感受到对方和他一样，作为“人”的存在。
她会多跟他说一句话。
“今天早上的早饭有蔬菜鱼茸粥，味道还不错。”
她走了。
007双手撑在身体两侧，脚踩着拖鞋起身，直线走向洗手间。
他关上门，在这块逼仄的空间里甚至没有先开灯，反而自顾自地打开了花洒放起热水。
直到洗手台前的镜子蒙上了一层厚厚的水雾。
咔嗒。
他抬手把洗手间按亮了。
热水还在哗啦啦的流，007木讷地拿起牙膏牙刷洗漱。
细看来，他的视线始终没有在镜子上停驻，即便镜子被水雾熏得，根本就没有能透出人影的位置。
清水拍打在脸上，溅起的水花落在镜子上连同雾水一起汇聚成了滴滴水珠向下滑落。
007不自觉地加快了速度。
而被水珠分割成一块一块的镜子里，一张模糊得像是蒙着一层马赛克的脸，也一点点在水珠后面浮现。
007都快忘了自己上一次照镜子是什么时候。
似乎是从意识到自己看不清这张脸开始。
当时还一度认为自己是个怪物。
结果到后来才发现，这个疗养院里都是怪物。
比如，7:03。
007卡在手表秒针跳动的一瞬间拉开了房间门。
位于斜对面304房间的男士和位于左侧301的女士会在五秒钟之后发生一场碰撞。
5
4
3
2
“走路长长眼睛行不行！”
女士骂骂咧咧地走了。
再比如，7:07。
四楼的餐厅里，窗口处负责打饭的年轻小伙总能将勺子里的食物甩出，然后精准地在他靠近窗口前，