汤味道的江承煊转过头。
沈慕笑笑：“我上次跟你说过的吧，我有一个哥哥。”
江承煊放下汤勺，把火调小了一些。
沈皓是什么时候开始不正常的，沈慕到现在也不知道，只知道有记忆以来，家里的氛围都是非常沉重的。
“别人家可能吵吵闹闹，是为了晚饭吃什么，或者谁忘了倒垃圾。而我家所有的重心，所有的精力和情绪，很早以前就只围绕着一件事，怎么照顾好我哥。”
沈慕很小的时候就对死亡这个词有了具象的认知，它不像书里写的那么遥远，而是频繁地、带着歇斯底里的重量从他妈妈口中挣扎出来。在她情绪最崩溃的边缘，死死攥着沈慕幼小的胳膊，声音嘶哑地说要带他一起去跳河。
沈慕知道这不能完全怪她，那时他妈妈独自承受着街坊邻里异样的目光，要一次次上门为哥哥闯下的祸道歉，又因为必须寸步不离地照顾沈皓而失去了工作的可能。日复一日的压抑和疲惫，足以碾碎任何人的神经。
沈慕的爸爸那时还是外地一家化工厂的技术员，半个月才能回家一次，最终的变故是沈皓在一次失控中将他奶奶推倒在地，造成了骨折。这件事发生后他爸就辞掉了化工厂的工作。那曾是一份相当体面且前途光明的工作，当时厂里的老板还亲自上门挽留过他这样难得的技术人才，但他最终还是放弃了。
“你看，人是不是根本就不能真正为自己活着？”沈慕淡淡笑道：“我爸为他父母、为我妈、为我哥、为我，放弃了他自己的人生。我妈为了我哥，几乎耗干了她自己。而我……”
他顿了顿，声音轻得像叹息：“我好像从懂事起，活着的目的就是为了让他们放心，为了证明他们的牺牲是值得的，我得乖，得懂事，得优秀，得把我哥那份也活出来。我不能有太大的情绪，不能有不合时宜的爱好，更不能失败。因为我是这个家里唯一正常的那个，我得是他们的希望，我得撑住。”
“有时候我会觉得，我们一家人就像绑在一根绳子上，往下坠。”沈慕抬起眼，看向江承煊，“每个人都拼尽全力想拉住彼此，结果只是缠得更紧，坠得更快。没有人能真正喘口气，更没有资格说‘我想为自己活一次’。”
沈慕说完，像是耗尽了力气，微微垂下头，额前的碎发遮住了他的眼睛。
江承煊沉默了片刻，伸手抱住他。
“沈慕，”江承煊的手放在他后脑勺，“你不需要撑给任何人看。”
“你很好。不是因为你做到了什么，背负了什么，仅仅因为你是沈慕，这就很好。”