。
妈妈一遍遍打着电话，声音越来越高。
弟弟站在角落里，指节发白，但脸上什么表情都没有。
那个夏天弟弟的房门总是关着。
有时他从钥匙孔往里看，看见弟弟在纸上写写画画，纸角有被橡皮擦反复擦过的痕迹，还有几个小小的字：“为什么活着？”
九月，其他学生开学的时候，弟弟爬上了教学楼顶。
这次弟弟的白衬衫很皱，像是穿了很久。
他跳下去的时候没有犹豫，像只是跨过一道门槛。
再一次回溯，他变成了九岁的孩子。
弟弟才五岁，但父母已经在对弟弟说：“你是弟弟，要照顾哥哥好哥哥！”
如果自己能更独立，弟弟是不是就不用那么累了？
他偷偷练习系鞋带，手指被线勒出血痕。
他学着自己吃饭，打碎了一摞碗碟，瓷片划破了脚踝。
他尝试洗衣服，弄得卫生间水漫金山。
他洗澡在浴室摔倒，额头撞在洗手台上。
血从伤口流下来，热热的。
他只是想要父母明白，他可以不依赖弟弟，可却每次都搞砸了事情。
母亲很生气，却是对着弟弟。
“顾宏！你怎么照顾哥哥的？”