着。
睁着眼睛，她以为自己在哭，但是，一摸，却没有眼泪。
她哭不出来了。
他真的被葬在了陵园里那棵空心老树的旁边，树荫遮着他的墓碑，照片上的他面带着微笑。
葬礼是郁桐和薄安、阿伊还有小卓一起办的。葬礼之后，小卓蹲在墓碑旁边，把一张张的纸钱扔进火盆里。他一直重复着这个动作，低着头，没有说一句话。阿伊从篮子里端出了一些用小圆盘装着的甜品，将它们在台子上面排开，嘴里念念有词地说：“老板，都是你喜欢吃的。”她又指着其中一盘淡黄色的甜品说，“这个是薏米雪仁，是前几天小卓的新发明，他本来还说想请示你，看能不能在店里上架，这可是他第一次完全独立创新做出来的。他说，你一定会夸他的。”
小卓终于吭声了：“阿伊！”他想阻止她继续说下去。
阿伊艰难地笑了笑?：“老板不会丢下我们不管的，他还没走，还在呢，他听得到。”可是她说完这句话就两腿一软，坐在了地上，手撑着地面，手背的青筋都因为过分用力而鼓了起来。
小卓见了，拉着阿伊的手，跟她十指紧扣，两个人都咬牙不说话了。
薄安和阮姒把墓地周围的一点杂草清理了，薄安又掏出他习惯随身携带的手帕把墓碑顶上擦了擦，觉得不够，又开始擦墓碑的正面、背面、侧面。阮姒知道那是无意义的，但也没有阻止他。
薄安一边擦墓碑一边说：“小子，到了新的地方别惹事，知道吗？好好地、安安静静地过，不要总是想活得轰轰烈烈。以前你还说自己是猫，有九条命呢，九条命呢？啊？”他不擦了，盯着那墓碑，把手帕往地上一扔，也不知道是想跟谁撒气，重重说了一声，“怎么说没就没了啊？”
天空越来越阴沉了，像要下雨了。风也越刮越大，还夹着沙尘，整片陵园都显得十分压抑。
郁桐站在风里，自始至终一句话都没说过的就只有她。她沉默地站着，站得笔直，两眼无神地看着墓碑上的照片。他们劝她走，她不肯，说还想留一会儿。他们担心她，也都不敢离开，就陪她站着，越站越难受。好一会儿之后，她看了看大家，觉得过意不去，终于肯走了。他们一走，陵园一带便下了一场暴雨。雨后泥土里的湿气还没有散去，她又来了。
别人都对陵园避之不及，郁桐却成了那里的常客。后来她大学毕业了，工作了，一晃大半年都过去了，频繁出入陵园成了她生活的一种常态。每次她都买两束花，一束放在林晚的骨灰龛位前面，一束放在刘靖初的墓碑前面。她还会跟他们讲