自己的近况，长的长说，短的短说，巨细无遗。
这令她想到了自己十四五岁时的那个春天，她在作业本上密密麻麻地写着她想对大哥哥说的话。以前他对她可以算是惜字如金，她写一大段，他只回她短短几句。以前她还嫌他的回复太短了，然而现在却是再短的回复都没有了。
第二年深秋，当黄叶落了一地的时候，有一天郁桐去陵园，远远地看见墓碑前面蹲着一个年纪比她略长的女人，对方瘦瘦的身体被一身宽大的黑衣黑裤罩着，显得尤其单薄，像个纸片人。
她正在清理地上的枯叶。她把叶子一片不落地都装进了一个塑料口袋里，然后也像以前的薄安那样，掏出手帕把碑前、碑后都擦了又擦，擦到上面的照片时，动作不由自主就放缓放轻了。
郁桐猜到她是谁了，便没有过去，只是在原地站着，安静地看着她。
看着看着，她竟然看到了她日思夜想的那道身影，他就站在那块墓碑旁边，低头温柔地凝视着那个清理落叶的人。不，他仿佛是在墓碑那边，又仿佛是在郁桐身边，跟她并肩站着。他近在咫尺，郁桐一扭头就能清清楚楚看见他微笑时出现在嘴角的两个小酒窝，他也在温柔地凝视着她。
郁桐艰涩地冲他笑了笑，没有张嘴说话，两个人仿佛是在用腹语交流。她说：“她回来了。”
他也说：“是啊，她回来看我了。”
她的神色很倦很倦，她长长地叹了一口气，说：“真好，你终于等到你等的那个人了。可是，我呢？”
他没有看她了，只是一心一意地看着那边为自己清理落叶的人。
她闭了闭眼睛，深吸了一口气，慢慢地转身走了。
有一个声音和秋风一起盘旋在陵园的上空——
“我却等不到我等的那个人了……”