闻声赶来，七手八脚地帮忙。许大茂端着醋碗，三大爷拿着清凉油，连傻柱都拎着擀面杖从厨房跑出来。
刘海中悠悠转醒，浑浊的老眼却直勾勾盯着房梁。二大妈颤抖着展开那封被攥皱的信纸，念着念着就带了哭腔："...岳父调任南方二厂副厂长，雨婷已有身孕，举家南迁，儿：刘光奇。"
"这个不孝子啊！拿走我一千块钱，房子没买成，人倒跑没影儿了！"刘海中突然扯着嗓子嚎了起来，沙哑的嗓音惊得窗台上的老猫"嗷"地一声窜出去，打翻了几个腌菜坛子。
他那双浑浊的老眼望着院门口，仿佛还能看见二十年前那个骑在他脖子上摘枣的小娃娃。
"白养了...白养了啊..."刘海中坐在八仙椅上，把脸埋进粗糙的手掌里。西斜的日头把他的影子拉得老长，活像一截枯死的树桩。
刘海中这一生的父爱最终还是错付了。从小培养的养老人跑了。
院里的空气凝固得能拧出水来。三大爷的眼镜片反着冷光，许大茂嘴角那抹笑像刀刻的疤，傻柱的擀面杖在围裙上蹭出一道油印子。
刘光天站在阴影里，他忽然想起十二岁那年冬天，大哥穿着新棉鞋去上学，他只能把冻裂的脚趾往旧布鞋里蜷缩；想起父亲每次喝醉后的念叨："光奇是读书的料...光奇是咱家指望..."
现实就像记狠辣的耳光，抽得刘海中踉跄着扶住八仙桌。
刘海中猛地抬头，浑浊的老眼对上了二儿子那双平静如水的眼睛。刘光天的目光里没有怨恨，没有得意，只有一种历经沧桑后的淡然。他就这么静静地看了父亲一眼，转身向小跨院走去，鞋子踏在青砖上的声音像一记记闷锤，砸在刘海中心头。
院里的老槐树突然沙沙作响，抖落一地枯叶。刘海中望着二儿子挺拔的背影，恍惚间看到当年那个被他忽视的小男孩——那个寒冬腊月光着脚去上学的孩子；那个饿着肚子把窝头让给弟弟的少年；那个参军离家时，独自背着行囊走出院门的青年......
"光天......"
刘海中张了张嘴，却发不出声音。他颤抖的手想去抓刘光天的手，却碰翻了茶缸，热水溅在膝盖上，烫得生疼。可这疼，哪里比得上心里翻江倒海的悔啊？
众人见刘海中醒了也纷纷离去。
风卷着枯叶打着旋儿，刘海中佝偻着背，一步一步往小跨院挪去。可那扇曾经永远敞开的门，今天却关得严严实实。
三大爷闫富贵扶了扶眼镜，镜片后的眼珠转了转，嘴角不自觉地上扬。他想起去年刘海中炫耀大儿