清晨，天刚蒙蒙亮，干冷的北风卷着地上的枯叶在胡同里打着转。易中海裹着件棉大衣，踩着冻得发白的青石板路，脚步匆匆地来到傻柱家门前。
"柱子！快开门！"。结着霜的门环被他拍得哗啦作响，声音在寂静的晨光中格外刺耳。
傻柱披着棉袄拉开门栓，一股寒气立刻钻进屋里。易中海的脸上蒙着一层寒气，嘴唇冻得发白："老太太...夜里可能摔着了..."
两人快步往后院赶，脚下的青石板结着薄霜，踩上去咯吱作响。聋老太太的屋门虚掩着，门槛上落着一层细霜。推开门，只见老人蜷缩在青砖地上，身上的棉袄还保持着夜里起身时的样子，一只手向前伸着。地上洒落的煤油灯碎玻璃闪着冷光，灯油已经凝固。
"怕是起夜时摔的..."易中海的声音低了下去。老太太灰白的头发散乱着，脸上的皱纹在晨光中显得格外深刻。屋里冷得像冰窖，墙角的炉子早就熄了火，只有窗棂上结的霜花在晨光中微微发亮。
这时，刘海中也闻声赶来。他披着件旧军大衣，领口还敞着，显然是匆忙中套上的，他一脚跨进门槛，看到地上的情形顿时倒吸一口凉气，喉结上下滚动了几下。
傻柱搓了搓的手，哈出一口白气："现在咋办？"
刘海中抹了把脸，下巴上的胡茬沙沙作响："我去跟街道办说一声吧。"他顿了顿，压低声音道："这光景...得按政策来。"
"我去通知院里的人。"傻柱说着就往外走，棉鞋踩在地上咯吱作响。
他先敲响了秦淮茹家的门。屋里传来小当的声音："谁呀？"
"是我，你柱子叔。快叫你妈，老太太出事了！"
门"哐当"一声开了，秦淮茹手里还拿着给槐花梳头的木梳："柱子，怎么回事？"
"老太太...走了。"傻柱嗓子发干，"夜里摔的。"
秦淮茹手里的木梳"啪嗒"掉在地上："我...我收拾一下马上过去。"
接着傻柱又去拍许大茂家的门。拍了半天，才听见许大茂不耐烦的声音："谁啊？大清早的..."
"大茂，快起来！老太太没了！"
屋里一阵叮咣乱响，许大茂披着棉袄拉开门，眼睛还眯着："你说什么？老太太...死了？"他突然清醒过来，"怎么死的？"
"看样子是夜里起夜摔的。"
许大茂的妻子陈秀英从里屋探出头来："怎么了这是？"
"老太太走了。"许大茂回头道，声音突然正经起来，"快，收拾一下，过去看看有什