么要帮忙的。"
前院，闫富贵正在收拾扫帚准备去街道扫地。傻柱匆匆跑来："三大爷，老太太走了！"
闫富贵愣了愣："什么？昨儿...昨儿白天我还看见老太太在院里晒太阳呢！她还跟我念叨，说今儿个要蒸馒头..."
说着说着，闫富贵转身就往家跑，棉鞋在青石板上趿拉出急促的声响。"解放！解成！快起来！"他一边拍门一边喊，声音都变了调。
两个儿子揉着眼睛从屋里钻出来，闫解放还系着裤腰带："爸，这一大早的..."
"别废话！赶紧的，老太太走了！"闫富贵一把拽住两个儿子的胳膊就往中院拖。闫解成被拽得一个踉跄，睡意顿时全无。
三人赶到时，院里已经站满了人。闫富贵挤到前面，看见老太太躺在地上的模样，不由得念叨着"太突然了"。
聋老太太门前。秦淮茹红着眼圈，许大茂则一反常态地沉默着。
这时刘海中和街道办的张干事带着两个临时工推着板车匆匆赶来，车轮碾过结霜的青石板，发出咯吱咯吱的声响。
"让一让，让一让！"张干事搓着手哈了口白气。两个临时工动作麻利地用一床打着补丁的旧棉被将老人裹好。
"这年头，一切从简。"张干事从中山装口袋里掏出个磨破了边的工作本，用冻得发僵的手指记了几笔。他抬头扫视了一圈院里的人，目光在易中海脸上多停留了一瞬："按政策规定，孤寡老人都是统一火化。你们谁跟着去办手续？"
易中海望着板车上那团鼓起的棉被，突然觉得喉咙发紧。他无意识地摸了摸自己空荡荡的裤兜——没有儿女，将来会不会也是这样，静悄悄地走，静悄悄地化为一缕青烟？
傻柱刚要上前，易中海已经接过了那张表格。纸张在他指间微微颤动，边缘已经有些潮湿。
板车缓缓移动时，车轴发出干涩的吱呀声。院里的人都沉默地站着，看着车轮在青石板上留下两道浅浅的痕迹。直到板车拐过胡同口，消失在晨雾中。
聋老太走得悄无声息。没有灵堂，没有花圈，连哭丧的人都没有。只有板车经过中院那棵老槐树时，一阵寒风吹过，老槐树抖落最后几片枯叶，像是替这个孤寡老人撒的纸钱。