棒梗在北大荒的第七个冬天，比记忆中的任何一个都要冷。
风像剔骨刀般刮过黑土地，卷起的雪沫子打在脸上生疼。他裹紧那件褪成灰白色的军大衣，站在粮囤旁呵出一口白气，看着它在零下三十五度的空气中瞬间凝成冰晶，簌簌落地。
右手食指的冻疮又开始发作，痒得钻心。这是七年前第一个冬天落下的病根，每年冬至准时复发，比农场的挂钟还准。
“班长！场部来通知了！”新来的四九城知青小王深一脚浅一脚地跑来，棉乌拉鞋陷进雪窠子里，拔出来时带起一蓬雪雾，脸蛋冻得通红，呼哧呼哧地喘着气：“全体班长集合！说是中央来了红头文件！”
棒梗拍了拍粮囤的草帘子，确认捆扎结实了才转身。他现在是二连三班的班长，手下管着十二个知青，最小的才十七岁，比他当年下乡那年还小一岁。
场部的土坯房里挤满了人，炉子烧得通红，窗户上的冰花融化出一道道水痕。 场长站在前面，手里捏着份文件，脸色比往常都要严肃。
"同志们，"场长清了清嗓子，屋里立刻安静下来，"中央下发了新文件，关于知识青年上山下乡政策的调整..." 棒梗感觉心脏突然跳得快了起来。
这几年，陆续有风声传来，说知青可以回城了。每次有这样的传言，农场就会乱上一阵子，有人偷偷逃跑，有人装病请假，还有人真的把自己弄伤就为了能回城看病。
"...符合条件的知青，可以申请返城..."场长的声音继续传来，但后面的话棒梗已经听不清了。耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在飞。
七年了，他终于可以回到北京，回到四合院，回到母亲和妹妹们身边。 "贾班长！贾班长！"有人推他的胳膊，棒梗这才回过神来，发现全屋子的人都在看他。
场长皱着眉头："贾梗同志，我刚才说的你听清楚没有？第一批返城名额有限，各班长要做好思想工作，不能影响春耕生产。"
"听清楚了，场长。"棒梗站得笔直，"保证完成任务。" 回宿舍的路上，雪下得更大了。棒梗深一脚浅一脚地走着，脑子里乱成一团。
他可以回家了，这个念头让他眼眶发热。但随即又想到班里那些知青——北京的大陈，父亲去年去世了；还有那个总想家的天津后生小吴... "
棒梗哥！"一个清脆的声音打断了他的思绪。林晓燕站在畜牧队的栅栏旁，手里抱着个布包。她是农场老职工林师傅的女儿，在畜牧队当兽医助理。
"给你。"林晓燕把布包塞给他，棒梗