闻到了烤土豆的香味，"听说你们开会，肯定没吃晚饭。" 棒梗接过还温热的布包，手指不小心碰到了晓燕的手。
姑娘的手粗糙皲裂，完全不像城里姑娘那样细嫩，却让棒梗心头一热。 "听说...可以回城了？"晓燕低着头问，声音轻得几乎被风雪淹没。
棒梗点点头，突然不知道该说什么。这三年，他和晓燕一起修过畜棚，给难产的母牛接过生，在暴风雪夜抢救过冻僵的羊羔。每次他手指冻伤发作，都是晓燕用土方子给他治。
"你...会走吗？"晓燕抬起头，眼睛亮晶晶的，不知是雪光映照还是含着泪。
棒梗张了张嘴，还没回答，远处就传来喊声："贾班长！小李又咳血了！" 接下来的日子像一场梦。农场里人心浮动，有人开始收拾行李，有人写信回家报喜，也有人整夜整夜地睡不着觉。
棒梗作为班长，白天要带着大家完成春耕准备，晚上还要挨个做思想工作。 "班长，我父亲去世后，家里就剩我母亲一个人了。"大陈红着眼睛说，"她眼睛都快哭瞎了..."
"班长，我姑父说能给我在纺织厂找个临时工..."小吴怯生生地递过来一封信。
最让棒梗揪心的是小李。上海来的小伙子瘦得只剩一把骨头，每次咳嗽都像是要把肺咳出来。农场医疗条件差，他的咳嗽总是好好坏坏。 "贾班长，我不求第一批走，"小李躺在床上，脸色苍白得像纸，"但医生说...我再不回南方调养，恐怕..."
棒梗坐在宿舍门口的石墩上，手里捏着母亲刚寄来的信。秦淮茹的字歪歪扭扭的，说是街道给小当安排了个工作，在育红班当保育员。
信里写道，"你什么时候回来，妈想你了。" 月光照在信纸上，棒梗发现有几处字迹晕开了，像是被水滴过。 他能想象到母亲一边写一边抹眼泪的样子，胸口像被什么东西狠狠揪住了，比冬天的寒风更刺骨。
第二天一早，棒梗去了场部办公室。 "场长，我想把返城名额让给小李。" 棒梗站得笔直，声音很平静，"他病情严重，需要回上海治疗。我还可以再等等。"
场长盯着他看了很久，最后叹了口气："贾梗，你当了七年知青，没请过一天假，没惹过一次事。按理说，第一批走的名额就该有你一个。"
“小李更需要这个名额。”棒梗轻声道。窗外，炊烟正在雪原上升起，像一道柔软的曲线。
场长终于站起身，用力拍了拍他的肩膀：“好样的。不过你要想清楚，下一批名额什么时候有，谁也说不好。”