“知青和当地青年结婚，户口迁移是头号难题，京城那边接不接收更是两说！”
接下来的日子，棒梗像上了发条一样，奔跑在连部、场部、公社和县知青办之间。
他揣着和林晓燕刚刚领到的、印着语录和红五星的结婚证——那薄薄的一张纸，此刻比返城名单更沉重，也更有力。
每一道关卡都是一座冰山。冷漠的面孔，程式化的回答，盖不完的章，跑不完的证明。
“不符合政策。”
“京城那边没有接收单位，户口落不下。”
“知青返城是国家的照顾，拖家带口像什么话？”
冷水一盆接一盆地泼下来。
林晓燕始终默默跟在他身边，话不多，只是在他每一次沮丧地蹲在雪地里时，轻轻把手放在他肩膀上。
这种沉默的支持，反而给了棒梗无穷的力量。他不能让她失望，更不能让她留下。
他几乎磨破了嘴皮，求遍了所有能想到的人，得到的却总是程式化的推诿和冰冷的拒绝。
最后，他拖着灌了铅似的双腿，再一次踏进场部，找到了能拍板的周场长。
周场长面露难色，坦言：
“棒梗啊，不是不帮你”
“是现在确实没有这个政策，别人也都没办成过。”
棒梗眼底布满血丝，声音因连日奔波而沙哑，却带着最后的倔强：
“场长，政策是死的，人是活的。我明白您的难处，不敢求您破例”
“只想求您帮我打个电话，就打给京城我们街道办的主任。”
“我自己去求他，成与不成，我都认了，绝不再给您添麻烦。”