南方羊城的秋夜，余热未散，空气里仍裹着潮湿，蝉声稀疏却执拗，像黏在耳畔挥之不去的低语，更添人心烦乱。
刘光奇推着自行车，随下班的人流挤出第二机械厂的大门。
晚风微起，却吹不散他心头的沉闷。
工友们三三两两，谈论着食堂的饭菜、孩子的学业、或者厂里最新的闲言碎语，声音嘈杂，却仿佛隔着一层玻璃，传不进刘光奇的耳朵里。
去年那场副厂长职位的竞争，他最终落选了。
另一个资历稍浅、但据说在省里有关系的科长顶了上去。
消息宣布那天，老周厂长在家沉默地抽了半晚上的烟，最终只化作一声长长的叹息，没再说什么。
周雨婷看着丈夫，眼神里有失落，但更多的是心疼。
她知道丈夫心里憋着多大一股劲，又承受着多大的煎熬。
岳母倒是私下念叨过几次：“要是当初……唉，光奇你就是太要强了。”
是啊，太要强。
刘光奇自己知道。
或者说，是那点可怜的自尊和无法面对过往的怯懦，绊住了他的脚步。
当时，只要他去联系上那个名震全国的二弟刘光天，莫说一个副处长，就是正处厂长，恐怕也并非难事。
机会就在手边，唾手可得。
但他没有。
他过不了自己心里那道坎。
十几年不闻不问，形同陌路，如今弟弟发达了，成了天上的人物，自己就眼巴巴地凑上去求好处？
他刘光奇虽然算不上什么顶天立地的好汉，但这张脸，他还想要。
更重要的是，他怕。
怕看到二弟冷漠的眼神，怕听到嘲讽的话语，怕坐实了自己就是一个趋炎附势、无情无义的小人。
当年决定跟着岳父南调，他内心的挣扎远比外人看到的要激烈。
四九城有他的根，他的父母，还有他那两个弟弟。
但那时，年轻的刘光奇心里揣着更大的抱负。
尤其是二弟光天，当时竟然已经成了保卫科的科长！
从小到大，他刘光奇才是那个“别人家的孩子”。
学习成绩好，听话懂事，是父亲刘海中整天挂在嘴边的骄傲，是要求两个弟弟学习的榜样。
而他那时只是个技术员，听起来体面，但在厂里，技术员一抓一大把，升迁慢，出头难。
他仿佛能看到自己未来十几二十年的样子——熬资历，评职称，也许运气好能当个技术骨干，但想走上真正的领导岗位，难上加难。
父亲刘海