简单的会客室里，只剩下刘光奇和刘光福兄弟二人。
门一关上，外面考察团的喧闹和领导们的热情仿佛被瞬间隔绝。
空气再次变得凝滞，却与方才的震惊不同，弥漫着一种难以言喻的尴尬和生疏。
刘光福没有坐下，他走到窗边，背对着刘光奇，望着窗外厂区的景象，似乎也在平复内心的波澜。
那身昂贵的西装与他此刻略显僵硬的背影，形成一种微妙的矛盾。
刘光奇站在原地，双手不自觉地攥紧又松开。
他看着弟弟的背影，千言万语堵在喉咙口，最终化作一声极其苦涩的、几乎听不见的叹息。
他艰难地开口，声音干涩沙哑，充满了复杂的情绪：
“光福……你也……成了大人了。”
这句话仿佛抽空了他全部的气力。
其中裹挟着太多难以言传的意味——有对时光倥偬的恍惚，
有对弟弟蜕变的震惊，
有身为兄长缺席多年的歉疚，
更有一种直面现实时的巨大落差与无力。
记忆中那个需要他看顾、甚至有些怯生生的三弟，如今已成长为需要他仰视的存在。
这句“成了大人了”
远非字面那么简单，其中辛酸，唯有自知。
这句话仿佛用尽了他全身的力气。
刘光福的背影微微一动。
他缓缓转过身，脸上先前在众人面前的激动和失态已经收敛了许多，但眼神依旧复杂。
他没有立刻接话，只是看着刘光奇，目光像是在仔细描摹大哥脸上被岁月刻下的痕迹，以及那份显而易见的局促和苦涩。
沉默在兄弟之间蔓延，十几年的光阴仿佛化成实质的隔膜，横亘在两人中间，需要极大的力气才能戳破。
过了好一会儿，刘光福才开口，声音低沉，听不出太多情绪，却比刚才的“大哥”多了几分冷静和距离：
“大哥，十几年了。人总是要长大的。”
他的语气很平缓，没有指责，没有抱怨，但那句“十几年了”，却像一根针，轻轻刺了一下刘光奇的心。
这平淡的陈述，比任何激动的质问都更有分量。
他略作停顿，向前迈了一小步，目光依旧锁在刘光奇身上，终于问出了那个盘旋已久的关键问题：
“大哥，这么多年……你在这里。一切……都还顺心吗？”
刘光奇几乎是下意识地、匆忙地应道：“顺心，都挺顺心的！”
刘光福静默地看着他，眼神深邃，仿佛能穿透那层仓促筑起的