媒体记者们疯狂了，镜头死死跟着苏寒，将他每一次精准点评都收录进去。
直播间彻底沸腾，弹幕密集到完全遮挡了画面：
【上帝视角！这绝对是上帝视角！】
【他到底是怎么做到的？！他是怎么在那么远同时关注这么多人的？！】
【这就是兵王的实力吗？我跪着看直播！】
【每一个问题都指在点子上！这复盘效率顶一百个普通教官！】
【学生们虽然身体在受罚，但技术上是在接受顶级指导啊！】
【值了！这4000块钱学费虽然贵，但真他妈值！】
【全网最贵一对一指导现场！手把手教你打枪（物理手把手）！】
匍匐还在继续，但气氛已然不同。
最初的纯粹惩罚和耻辱感，开始混合进一种强烈的求知和纠正欲望。
学生们一边承受着身体的剧痛，一边在脑海中疯狂复盘教官指出的问题，思考着解决方案。
疼痛仿佛成了记忆的催化剂，将苏寒的每一句话都深深地刻进骨子里。
时间，在砂石的摩擦声、压抑的喘息声和苏寒冷冽精准的点评声中，一分一秒地流逝。
整整一个小时！
当苏寒终于抬起手腕，看了一眼军表，冰冷地吐出“停！起立！”三个字时，302班的所有学生几乎同时脱力，瘫软在滚烫的地面上。
没有人能立刻站起来。
迷彩服的肘部和膝部早已被磨破，布料被鲜血和尘土混合成的暗红色泥泞浸透，紧紧贴在伤口上，每一次轻微的移动都牵扯着撕裂般的剧痛。
一个小时的匍匐，一个小时的疼痛，一个小时内苏寒那如同手术刀般精准、将每个人失误解剖得淋漓尽致的训斥……
已经将他们所有的侥幸、所有的浮躁、所有的自我安慰彻底碾碎。
他们挣扎着，用颤抖的手臂支撑起身体，互相搀扶着，极其缓慢地、一瘸一拐地重新列队站好。
每一步都牵扯着伤口，带来钻心的疼痛，但没有人吭声，只是死死咬着牙关，目光齐刷刷地投向苏寒，等待着他的下一步指令。
整个靶场一片寂静。
所有旁观者——其他班级的学生和教官、七连的战士、媒体记者、学校领导乃至团长王铁军——
都心情复杂地看着这支仿佛从血污和尘土中挣扎出来的队伍。
他们的惨状令人不忍直视，但那沉默中蕴含的沉重力量和蜕变后的眼神，却又让人肃然起敬。
直播间弹幕也出现了变化，少了调侃，多了深深的敬佩和