页，熟悉的凌厉字迹撞进眼里——是丁禹兮的字。
笔记本里记着《长安秘事》的拍摄笔记，翻到中间，突然出现她的名字。
“3月17日，雨。她在片场被骂，站在雨里发抖，像只淋湿的猫。”
“3月20日，晴。偷偷去医院付了费，看见她冲出来找我，突然想抱抱她。”
“4月5日，阴。给她寄了卡，怕她不收，编了蠢谎话。她练哭戏的视频存了备份，其实比猫打喷嚏好看。”
字迹越来越潦草，到后面几乎看不清笔画。
“6月1日，晴。道具间里不该对她发脾气，她哭的时候，我想给自己两拳。”
“6月15日，雨。角门的吻是混蛋才做的事，可我控制不住。她的眼泪烫在我手背上，像烙铁。”
“7月2日，阴。让她忘了我，是我这辈子说过最违心的话。”
最后一页夹着张照片，是她大学戏剧节领奖时的样子，红色演出服衬得笑容格外亮。照片背面有行小字，被水渍晕开了大半，只能看清“想护着”三个字。
虞舒欣捂住嘴，眼泪却从指缝里涌出来，砸在笔记本上，晕开一片深色的痕。原来那些刻薄的嘲讽是伪装，那些强硬的靠近是试探，他像只笨拙的刺猬，想用尖刺把她推开，却在转身时，把最柔软的肚皮亮给了她。
她守在ICU外，一守就是半个月。每天给丁禹兮擦手，读剧本里的台词，讲小剧场的趣事，像在跟空气说话。护士说病人或许能听到声音，她便固执地相信，他只是在跟她赌气，总有一天会睁开眼，用那种带着嘲讽又藏着温柔的眼神看她。
直到那天下午，她趴在床边打盹，感觉有人轻轻碰了碰她的头发。
虞舒欣猛地抬头，丁禹兮的眼睛睁开了，瞳孔有些涣散，却定定地看着她。
“你……”她的声音哽在喉咙里，眼泪汹涌而出。
他的嘴唇动了动，发出微弱的气音。虞舒欣把耳朵凑过去，听见他说：“别……哭。”
那一刻，走廊的风好像都停了。她握住他的手，他的指尖很凉，却在努力回握她，