力道轻得像羽毛。
丁禹兮醒了，却忘了很多事。医生说这是创伤后失忆，可能是暂时的，也可能是永久的。他记得自己是演员，记得演过的角色，却唯独忘了她——那个在片场被他训斥的群演，那个在角门被他强吻的小宫女，那个让他在笔记本里写满牵挂的虞舒欣。
“你是……？”他看着她，眼神里是全然的陌生。
虞舒欣的心像被生生剜去一块，疼得她喘不过气。她扯出个比哭还难看的笑：“我是你的影迷，来看看你。”
他点了点头，没再追问。护士进来换药时，他的目光落在她手肘的疤痕上——那是道具间摔的伤，早已淡成浅粉色。
“这个疤……”他皱了皱眉，像是在努力回忆什么。
“不小心蹭的。”虞舒欣慌忙把袖子拉下来，指尖冰凉。
助理来接她回去时，夕阳正透过窗户照进病房，落在丁禹兮的侧脸。他靠在床头看剧本，神情平静得像一汪死水，再没有从前那种藏着火焰的偏执。
“丁哥可能……真的不记得你了。”助理叹了口气，“医生说，他潜意识里想忘的事，可能永远都想不起来。”
虞舒欣站在病房门口，看着那个熟悉又陌生的背影，突然明白了他最后那条消息的意思。他说“忘了我吧”，原来不是要她忘，而是早就做好了自己会忘的准备。
她没有再去医院。离开北京那天，她去了《长安秘事》的拍摄地。角门的回廊还在，雨水冲刷过的砖石泛着冷光，她仿佛还能听见那个带着雨气的吻，和他哑着嗓子说的“是又怎么样”。
手机响了，是小剧场的导演：“舒欣，有个新戏的女三号，要不要试试？”
“好啊。”虞舒欣吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
挂了电话，她从包里拿出那个旧笔记本，翻到最后一页。照片上的自己笑得灿烂，像从未受过伤。
她把笔记本留在了回廊的石桌上，就像把那段带着疼的记忆，永远留在了这个秋天。
后来，虞舒欣听说丁禹兮康复