些记忆，想起了又如何？失去的时光回不来，受过的伤抹不掉，倒不如就让它烂在过去，至少还能留个念想。
飞机起飞时，她看着窗外逐渐缩小的城市，突然想起颁奖礼后台的那个夜晚。丁禹兮望着喷泉的背影，像幅褪色的画，很美，却再也暖不热她的记忆。
回国后，虞舒欣接了部现实题材的电影，饰演一个在困境中挣扎的单亲妈妈。拍哭戏时，她不用眼药水，眼泪就能自然地淌下来，导演说她的眼神里有故事。
只有她自己知道，那故事里藏着个穿黑衣服的男人，藏着角门的雨，藏着ICU的红灯，藏着一句没能说出口的“我也很爱你”。
杀青那天，她去了当初的小剧场。后台的镜子还在，映出她穿着戏服的样子，眉眼间褪去了青涩，多了些沉淀后的从容。
镜子角落，有人用口红写了行字，被擦掉了大半，只剩下模糊的痕迹——“虞舒欣，要亮起来”。
是她刚来时写的，那时总想起丁禹兮笔记本里的话。
她伸出手，指尖抚过镜子上的痕迹，像在和过去的自己告别。
手机响了，是新戏的片约。她接起电话，声音轻快：“你好，我是虞舒欣。”
挂了电话，她走出剧场，阳光正好，落在身上暖洋洋的。远处传来孩子们的笑声，清脆得像风铃。
她知道，丁禹兮或许永远不会记起她了。那些纠缠的、疼痛的、带着松木香的过往，终将被时光磨成模糊的影子。
但没关系。
她已经学会了自己往前走，带着两个人的份，一步一步，走向属于她的光亮里。
只是在某个深夜，整理旧物时翻到那支录音笔，按下播放键，听到那句带着哽咽的“我好像……很爱你”，眼泪还是会不听话地掉下来。
原来有些爱，就算忘了起因，忘了经过，也会在心底留下余震，在某个不经意的瞬间，疼得人红了眼眶，却也笑着，继续往前走。