晨雾像一层湿漉漉的纱布，缠绕在操场东侧的梧桐林荫道上。
沈羽洁蜷在长椅角落，膝盖上搁着药盒，指节被冷得发白。
远处教学楼传来早读铃声，却像是从水底传来的闷响。
她把脸埋进胳膊，呼出的气息染湿了衣领。
袖口露出半截绷带，结痂的擦伤在晨光里泛着暗红。
昨夜母亲摔碎相框时划出的伤口还在隐隐作痛，她下意识缩了缩手腕，胶布摩擦皮肤发出细碎的声响。
一阵脚步声碾碎水洼的寂静，由远及近。
塑料袋裹着的豆浆腾起白雾，在晨光里拉出一道弯弯曲曲的烟迹。
余承恩单膝抵着长椅栏杆跃坐上来，卫衣兜帽滴着水珠，却先把塑料袋塞进她冻红的手心：“七点档豆浆配早自习，比熬夜打游戏强。”
沈羽洁盯着豆浆杯上的吸管包装，指尖无意识地摩挲纸壳表面的花纹。
余承恩用鞋尖踢开她脚边滚动的药盒，塑料瓶撞上石板发出轻响。“这种红棕色……”他故意拖长语调，瞥见对方肩胛骨瞬间绷直的弧度，“该换紫药水了。”
远处值周生吹响催促早读的哨音，两人谁都没动。
沈羽洁撕开吸管的动作顿住，豆浆的甜香混着梧桐叶的潮湿味儿钻进鼻腔。
她突然想起昨夜母亲摔碎红酒瓶时，玻璃渣溅到玄关照片墙上的声响。
掌心的纸杯被捏出月牙形的褶皱，豆浆顺着吸管溢出一滴，在她手背晕开温热的圆斑。
余承恩忽然伸手——不是触碰她的伤口，而是捡走她鬓角粘着的梧桐絮。
指尖掠过耳垂的瞬间，沈羽洁猛地偏头，后脑勺撞上长椅靠背。
树叶上的水珠簌簌滚落，顺着她僵硬的脖颈滑进衣领。
“我害怕回家。”这句话卡在喉间三年，终于坠地时，早读铃恰好炸响。
沈羽洁盯着对面男生胸前晃动的校牌吊绳，听见自己的声音像是从很远的地方传来，“上周三我妈摔了相框，昨天又砸了台灯……”
她咬住下唇，指甲掐进掌心。
余承恩看着她睫毛挂着细小水珠（或许是泪），沈羽洁指尖触到金属凉意，忽然想起昨夜他攥着自己手腕检查伤痕的温度。
远处李兰迪抱着错题本倚在路灯杆后，目睹余承恩弯腰替女孩捡起