飘落的作业本。
当沈羽洁抬手抹过眼角时，她终于读懂那道红痕背后的秘密。
晨跑经过的敖瑞鹏顺着她目光看去，梧桐树影里交叠的身影让他想起昨天被夺走的虎牙贴纸。
余承恩把空药盒塞回她怀里，站起身拍掉裤子上的草屑：“再不走，老王要罚抄课文了。”他转身前看了眼沈羽洁攥着钥匙的手，指节已经不再发白。
沈羽洁低头看着掌心的金属片，钥匙齿痕在阳光下闪着微弱的光。
她忽然想起小时候，母亲总会在她书包里放一枚铜钥匙，说要是放学没人接就去楼下便利店等。后来便利店搬走了，钥匙却一直留着，直到某天被母亲摔进垃圾桶。
“喂。”她突然开口，声音沙哑，“这把钥匙……是哪间的？”
余承恩回头时，晨光正从梧桐叶的缝隙间漏下来，在他脸上洒下斑驳的光影。他咧嘴一笑，露出一颗微微歪斜的虎牙：“我家储物柜。”
沈羽洁愣了一下，低头看着钥匙柄上的编号。数字是0719，她生日倒数三位。她突然觉得眼眶发热，赶紧低头抿了口豆浆，烫得舌尖发麻。
“走吧。”余承恩朝她伸出手，掌心有常年打球磨出的茧子，“再不去，真要罚抄了。”
沈羽洁犹豫了一下，把手放进他掌心。
他的手很稳，带着体温，和母亲摔东西时冰冷的手完全不同。她站起来时踉跄了一下，余承恩顺势扶住她肩膀，指尖隔着校服传来温暖的重量。
“下次要是不想回家……”他松开手，往前走了两步，“记得带钥匙。”
沈羽洁站在原地，看着他跑向教学楼的背影。钥匙在她口袋里硌着大腿，沉甸甸的，像是某种承诺。
她忽然想起昨夜母亲摔碎红酒瓶时，自己蜷在房间角落数心跳的声音。
那时她以为永远都逃不掉了，直到今天清晨，有人把另一把钥匙放在她手里。
李兰迪抱着错题本站在路灯杆后，看着两人一前一后走进教学楼。
她低头摸了摸自己手腕，那里有一道淡粉色的旧疤——是十二岁那年，母亲为了惩罚她偷吃糖，用热汤匙烫出来的。
她一直用长袖遮着，连沈羽洁都不知道。
“原来她也……”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
敖瑞鹏跑过来时，她正望着梧桐树下空荡荡的长椅发呆。