苏然的指尖在泛黄的信纸上停顿了三秒，油墨的气息混着樟木箱特有的陈腐味道钻进鼻腔。窗外的雨不知何时小了，变成细密的雨丝斜斜织着，将老城区的青砖灰瓦晕染成一幅洇湿的水墨画，连空气里都飘着潮湿的纸墨香。
“这封信……你从哪里找到的？”林宇的声音从身后传来，带着阁楼灰尘的气息。他刚从樟木箱暗格取出这封信，额角还沾着点灰，手里攥着那枚生锈的铜钥匙——正是昨天在苏然母亲遗物里发现的，没想到恰好能打开暗格的锁。钥匙链上的海棠吊坠还在晃悠，水滴顺着链环滴在地板上，洇出小小的水痕。
苏然没有回头，目光胶着在信尾那个模糊的落款上。信纸边缘已经发脆，指尖稍一用力就泛起毛边。字迹娟秀却带着几分仓促，“阿远亲启”四个字的墨色比正文浅，像是写完信搁置许久，又补上去的。她记得母亲的笔迹，横画收尾时总带着轻颤的弯钩，像被风吹动的柳叶，而这封信上的字迹，每一笔都收得干净利落，像把藏起锋芒的刀，藏着说不出的隐忍。
“暗格里压在《白石印谱》里，被蓝布帕子包着。”苏然翻过信纸，右下角淡红色的海棠印记在天光下泛着微光，边缘已经晕开，“你看这个，像不像我妈梳妆台铜盒里的胭脂纹？”她忽然想起上周整理遗物时，林宇帮她撬开那只锁了二十年的铜盒，里面半块海棠纹胭脂遇了潮气，在绒布上留下的痕迹，和这印记一模一样。
林宇俯身凑近，指尖轻轻点过信纸边缘焦黑的痕迹：“这里是火烤的，边缘很整齐，是故意留的。”他用指腹摩挲着反复折叠的折痕，“被人折过太多次，边角都磨圆了，折成的大小……刚好能塞进这种老式铜锁的锁孔。”他晃了晃手里的钥匙，金属碰撞声在安静的书房里格外清晰。
苏然的指尖抚过信纸上凹凸的字迹，忽然停在信尾的附言处：“‘七月初七，宜焚旧书’。”她轻声念出来，眉头微蹙，“我妈从来不信这些的。”每年七夕，母亲都在书房拓印，说古人以七夕为“晒书节”，最宜整理旧物。去年七夕，母亲还拉着她和林宇，翻出他们小时候画的涂鸦，笑着说要拓下来做成册子，“等以后你们有孩子了，就知道爸妈多不容易。”
林宇忽然从背包里拿出个牛皮纸信封，推到她面前：“昨天去档案馆查的，你妈迁户口时的档案。”他指着复印件上被墨团划掉