的字迹，“原户籍地址这里，我请档案馆的老师用特殊灯光照过，隐约能看出‘槐安里’三个字，和你总念叨的那首童谣对上了。”
“槐安里……”苏然的心猛地一跳，指尖下意识抓紧信纸。小时候母亲哼童谣：“槐安里，长街西，海棠落满青石板……”她总缠着要去看落满海棠的青石板，林宇就在旁边帮腔，说要去捡最红的花瓣做胭脂。现在想来，每次提到槐安里，母亲都会偷偷看林宇的反应，眼底像蒙着层雾气，藏着她读不懂的情绪。
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在信纸上的水渍上，折射出细碎的光斑。苏然忽然发现，信纸边缘那些星星点点的火烤痕迹，连起来竟像个残缺的“七”字。她数了数信纸上的正文，不多不少正好七行，而手机屏幕上的日期清晰地显示着——七月初七。
林宇的手机突然尖锐地震动起来，打破了书房的宁静。他接起电话，脸色瞬间沉了下去，握着手机的手指因为用力而泛白：“什么？槐安里老街区……下周一开始拆迁？”
苏然捏着信纸的手指骤然收紧，纸页在掌心硌出深深的折痕，脆薄的边缘甚至划破了指尖。她忽然想起母亲临终前攥得发白的手指，当时林宇帮她掰开时，那枚铜钥匙从指缝滑落，钥匙链上的海棠吊坠摔在地上，裂了道缝，现在想来，吊坠上的纹路和信纸上的印记一模一样。
“你看这里。”林宇握住她发抖的手，将信纸翻到背面，用手机打光，“被指甲反复划着什么字……横撇竖捺，像个‘等’字。”
窗外的风铃忽然轻响，是门口的海棠花被风吹动了。花瓣落在青石板上，像谁散落的信笺。苏然望着林宇眼里的担忧，鼻尖忽然一酸——原来母亲不是在焚旧书，是在等一个人，等一封需要他们两个一起，才能读懂的回信。而那封信里藏着的秘密，或许就藏在即将消失的槐安里，藏在他们从小听到大的童谣里。