。
盒子里铺着暗红色的绒布，放着三样东西：一枚银质海棠吊坠，和苏然母亲钥匙链上的那枚一模一样；一叠泛黄的信件，信封上都写着“阿远亲启”；最下面压着本厚厚的日记，封面上贴着张褪色的照片——年轻的母亲和那个眉眼温和的男人并肩站在这棵老槐树下，两人手里各拿着半片海棠叶形状的玉佩。
“这玉佩……”林宇拿起照片仔细看，“我奶奶说过，爷爷有半块海棠玉佩，说是定情信物，后来不知道放哪儿了。”他忽然想起什么，从脖子上摘下贴身戴的玉佩——那是爷爷临终前给的，半片海棠形状，缺口处的纹路刚好能和照片上的玉佩对上。
苏然翻开日记，第一页的日期是二十年前的春天。字迹娟秀却带着颤抖：“今日迁离槐安里，阿远送我至巷口，以半枚玉佩为约。他说待风波平息，定会寻我，教我们的孩子读诗，看海棠落满青石板。”
她继续往后翻，日记里记录着母亲等待的岁月。起初是满怀期待的日常：“今日收到阿远托人带来的《白石印谱》，他知我最爱白石老人的海棠图”“听说林家长辈仍不同意，阿远处境艰难，愿他安好”。渐渐地，字迹里多了忧虑：“半年无音讯，槐安里的海棠落了又开，不知他是否还记得约定”“邻居说看到林家公子与富家小姐同行，或许……我该放下了”。
最后一页的日期停在十年前的七夕，字迹已经有些潦草：“然然今天问我，爸爸在哪里。我指着窗外的老槐树说，爸爸在很远的地方种海棠。林宇那孩子竟说，以后他来保护我们娘俩，这傻孩子，眉眼真像他……”
“像他爷爷。”林宇的声音带着哽咽。他拿起那叠信件，最上面的信封上盖着褪色的邮戳，寄信地址是邻市的疗养院。他抽出信纸，男人的字迹沉稳有力：“婉卿吾爱，见字如面。近年身体愈差，恐难赴当年之约。知你已育有一女，平安喜乐便好。林家老宅将拆，特托人将37号钥匙交予你，那里有我们未看完的海棠……”
信尾的日期是五年前的七月初七，距离男人去世仅差三个月。苏然忽然想起，五年前的七夕，母亲彻夜未眠，在书房拓印了整整一夜的海棠图，第二天眼睛红肿着说，是风沙迷了眼。
“所以……”苏然的声音有些发颤，“我妈妈和你爷爷……”<