些细碎的记忆像潮水般涌来，将她包裹在冰冷的现实里。
浴室的水声停了。林宇穿着灰色浴袍出来，头发湿漉漉地滴着水，水珠顺着脖颈滑进浴袍领口。他擦着头发经过客厅时，终于察觉到苏然的不对劲——她坐在沙发角落，背对着他，电视开着，屏幕上的光影在她身上明明灭灭，却没听到她往常的吐槽声。
“怎么了？”他走过去坐在她身边，沙发陷下去一小块。他习惯性地伸手想揽她的肩膀，手指即将触碰到她时，苏然却微微一侧身，不动声色地避开了。
空气瞬间凝固。林宇擦头发的动作停了，毛巾搭在膝盖上，眼神有些闪烁：“是不是等太久生气了？抱歉啊然然，今天客户确实……”
“林宇，”苏然抬起头，打断了他的话。她的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，目光直直地看向他，带着一种近乎固执的认真，“我们认识七年了。”
林宇的喉结动了动，避开她的视线看向电视屏幕：“嗯，怎么突然说这个？”
“七年里，你从不在衬衫上留下口红印，从不在外套上沾别人的头发。”苏然的声音很轻，却带着一种不容忽视的坚定，每个字都清晰地落在寂静的客厅里，“今天的客户，是李薇吧？”
林宇的脸色瞬间变了。他猛地转过头，眼神里闪过慌乱、惊讶，最后定格成一丝难堪。他放下毛巾，双手在膝盖上攥紧，指节泛白：“你……你胡说什么？”
“我没有胡说。”苏然慢慢抬起手，手机屏幕在黑暗中亮起，照亮她苍白的脸。她点开一张照片，是餐厅靠窗的位置，林宇穿着今天这件衬衫，正对面坐着一个穿红色连衣裙的女人，侧脸对着镜头，笑得明艳张扬，正是李薇。“上周三你说去邻市出差，我在你车里的储物格里，发现了这家餐厅的停车票。”
她顿了顿，声音微微发颤：“这家餐厅在市中心，离你公司只有三条街，根本不在邻市。林宇，你告诉我，你那天到底去了哪里？”
浴室的水汽还没散尽，混杂着林宇身上淡淡的须后水味，在客厅里弥漫成粘稠而压抑的空气。林宇张了张嘴，似乎想说什么辩解的话，可在那张清晰的照片面前，所有的语言都显得苍白无力。他最终只是垂下肩膀，像