被抽走了所有力气，声音低哑得几乎听不清：“对不起，苏然，我……”
“你不用解释为什么。”苏然站起身，电视屏幕的蓝光落在她背后，将她的影子拉得很长很长，几乎铺满了整个客厅，“我只是想知道，从什么时候开始的？”
窗外的雨不知何时停了。云层散开，月亮从缝隙里钻出来，清冷的月光透过纱窗洒进来，在地板上划下一道分明的界限，一半明亮，一半昏暗。林宇看着苏然的背影，那个他爱了七年的女人，那个会在他加班时留一盏灯、会在他生病时跑遍三条街买粥的女人，此刻却站在月光的另一边，隔着那道无形的光痕，陌生得让他心慌。
他突然想起来，上周三是李薇的生日。她在朋友圈发了定位，是那家餐厅，配文说“谢谢有人记得”。他当时鬼使神差地去了，只是想送份礼物就走，却被李薇拉着聊了很久。她说羡慕苏然，说他们之间早就没了激情，那些话像毒药，一点点侵蚀着他的理智。
“是……上个月开始的。”林宇的声音艰涩，带着无法言说的悔恨，“那次公司项目聚餐，她喝多了，我送她回家，然后……”
后面的话他没说下去，但苏然已经懂了。她没有回头，只是走到玄关拿起那件米色外套。衣架上还挂着他们去年一起买的情侣围巾，红色的，很喜庆，当时林宇说要戴着它过每个冬天。可现在看着那抹鲜亮的红色，只觉得刺眼。
“我今晚去朋友家住。”她的声音很平静，听不出情绪，只有关门时那声轻微的“咔嗒”，像心碎的声音。
门关上了。客厅里只剩下林宇一个人。电视还在播放着无聊的综艺节目，罐头笑声突兀地回荡着，衬得房间里愈发寂静。他抬手捂住脸，指缝间漏出一声压抑的呜咽，眼泪毫无预兆地滑落，砸在膝盖的毛巾上，洇出一小片深色的痕迹。
月光慢慢移动，爬上沙发，照亮那件被遗忘的黑色风衣。浅棕色的卷发依然缠在衣摆上，在清冷的月光里，像一道无法弥补的裂痕。窗外的城市渐渐沉睡，而这个曾经充满暖意的家，只剩下满地狼藉的月光和无声的叹息。