穿起来像小短腿；还有那件灰色的卫衣，袖口都洗得发白了，却舍不得扔，因为是他穿过的……
林宇站在卧室门口，看着她沉默地收拾行李，像一尊沉默的雕像。他想说些什么，张了张嘴，却发现所有的语言都苍白无力。道歉的话、挽回的话、解释的话，在苏然决绝的背影面前，都堵在喉咙里，变成了酸涩的哽咽。
苏然把叠好的衣服放进箱子，动作有条不紊，仿佛只是去短途旅行。可当她拿起梳妆台上的相框时，动作却停住了。那是他们的合照，在大学的银杏树下，他搂着她的肩膀，两人笑得一脸灿烂，金黄的落叶落在他们的发间。
相框的边缘被摩挲得光滑，这是她每天睡前都会看的照片。此刻看着照片里年轻的笑脸，苏然的眼眶突然就红了。她把相框轻轻放进箱子的夹层里，用围巾裹好，像是在保护一件易碎的珍宝。
收拾到一半时，手机响了。是公司的同事，问她下午的会议资料准备好了没有。苏然深吸一口气，用尽量平静的声音说：“我今天有点事，请个假，资料已经发你邮箱了。”
挂了电话，她看着只收拾了一半的行李箱，突然觉得很累。原来离开一个住了三年的家，离开一个爱了七年的人，是这么耗力气的事。
林宇不知什么时候走了进来，手里端着一杯温水：“喝点水吧。”
苏然没有接，继续往箱子里放护肤品。瓶瓶罐罐碰撞在一起，发出清脆的响声。
“我帮你收拾吧。”林宇把水杯放在梳妆台上，伸手想去拿她手里的面霜，却被苏然避开了。
“不用了。”她的声音很轻，却带着明显的距离感，“我自己来就好。”
林宇的手僵在半空，最终还是默默地收回了。他站在旁边，看着苏然把一件件属于她的东西放进箱子，那些曾经填满这个家的痕迹，正在一点点被剥离。书架上她喜欢的言情小说，床头柜上她惯用的台灯，阳台上她养的多肉植物……每拿走一样，这个家就空旷一分。
行李箱渐渐满了，拉链拉到一半卡住了。苏然用力拽了几下，指尖都泛白了也没拉上。她有些烦躁地跺了跺脚，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在行李箱上，洇出