小小的湿痕。
林宇快步上前，握住她的手：“我来吧。”
他的掌心温热，带着熟悉的温度。苏然像触电般缩回手，背过身去抹眼泪。林宇没有再碰她，只是蹲下身，小心翼翼地把箱子里的衣服调整好，然后轻轻一拉，拉链“咔嗒”一声合上了。
整个过程，两人都没有说话。房间里只剩下彼此的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。
苏然把行李箱立起来，扣上密码锁。密码是他们的纪念日，她犹豫了一下，最终还是没有改掉。
“我走了。”她拉起行李箱的拉杆，声音带着哭过的沙哑。
林宇跟在她身后走出卧室，看着她拿起玄关的背包和外套。鞋柜上放着的情侣拖鞋，一只蓝色一只粉色，此刻孤零零地并排摆着，像两个沉默的符号。
苏然换好鞋，手放在门把手上时，停顿了一下。她没有回头，只是轻声说：“钥匙我放在鞋柜上了。”
门开了又关上，发出“咔嗒”的轻响。这一次，没有再打开。
林宇站在空荡荡的玄关，看着鞋柜上那串熟悉的钥匙，阳光从猫眼透进来，在钥匙上投下细小的光斑。他缓缓地蹲下身，将脸埋进膝盖。客厅里静得可怕，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像是在倒数着什么。
行李箱滚轮划过楼道地面的声音，从清晰到模糊，最后彻底消失在寂静里。林宇抬起头，看着这个突然空旷下来的家，阳光依旧明亮，家具依旧整齐，可属于苏然的气息，却正在一点点消散，像从未存在过一样。