“《创造营2021》主题曲炼狱模式：全员内卷实录，连摆烂都成奢望。”
林墨"这编舞简直是给人类进化史添堵！"
“林墨瘫在训练室地板上喘着粗气，手指深深掐进瑜伽垫。当节目组把《我们一起闯》的练习室监控镜头扫过33国学员时，画面里堆叠着令人窒息的魔幻现实——凌晨两点半的舞蹈镜前，90个汗津津的后脑勺仍在机械性重复着后空翻接侧滑步；声乐教室的隔音棉被震得簌簌掉落，周柯宇正用冰镇毛巾敷着充血的声带，手指却死死抠着乐谱上标红的转音符号。”
“这支被学员称为"地狱级变形记"的主题曲，正在重塑内娱偶像的生理极限：编舞老师把wave连跳改造成永动机模式，要求每个卡点都要触发核心肌群二次发力；声乐指导在副歌区埋了7个连续C5高音，美其名曰"给舞台装涡轮增压"。最要命的是舞蹈与演唱的"量子纠缠"——当学员们试图用腹式呼吸稳住音准时，编舞偏偏要在胸腔扩张的瞬间插入后仰45度的控腰动作，导致刘宇在第三次考核时直接岔了气，扶着墙根完成剩余的32个八拍。”
刘宇"现在连装咸鱼都演不下去！
“刘宇抹了把脸上的镁粉苦笑。凌晨五点的训练室里，那些被编舞老师称作"人类返祖现象"的机械性重复，正把少年们打磨成精密的唱跳机器。当国际学员开始研究如何用舞蹈语言解构旋律时，我们的练习生仍在与最基础的肌肉控制缠斗——这场席卷创造营2021的偶像战争，终究成了内娱训练体系现代化进程的残酷显微镜。”
“…………………………………………………………………………………………………………”
“午后三点的阳光斜斜洒进A3练习室，落地镜折射出的光斑恰好落在三角钢琴的漆面上。裴清莞正扶着谱架调整呼吸节奏，后颈突然被中央空调吹起一片战栗。”
工作人员：“裴卿言老师来打个样吧！”
“执行导演的声音混着推拉门滑轨的声响破空而来，三十几位练习生齐刷刷转头，角落里跟拍VJ的摄像机红灯骤然亮起。”
“她条件反射般按住因起身过猛而晃动的琴凳，指尖在触到冰凉的琴键时反而镇定下来。《我们一起闯》早被她拆解成十二个呼吸节点，昨夜加练时甚至能闭着眼找准第37小节转调时的话筒位移位。此刻琴弦震颤出第一个清亮的音符。