”
“副歌前的换气点被她处理成蝴蝶振翅般的轻颤，右手无名指在G大调转位和弦上刻意放缓半拍。这个当初从伯克利教授那里偷师的留白技巧果然奏效，后排几个日本学员已经跟着韵律轻轻摇晃荧光手环。当唱到棒棒棒棒！友谊万岁！的时候，她突然将原本设计的怒音改成气声，纤长睫毛在顶灯照射下在脸颊投出颤动的阴影，像给歌词里那个"万"字加了道动态注解。”
“监控室里导播猛地拍了下调音台："快切2号机！推她锁骨上那滴汗的特写！”
“最后一个琶音尚未消散，有些练习生已经蹦起来鼓掌，角落里闭目聆听的声乐导师悄悄在评分表"情感张力"栏补了颗星，而实时弹幕早就炸开了锅——"救命这简直是行走的CD""她弹琴时绷紧的蝴蝶骨会杀人！""三分钟我要这个转音的全部扒谱！"
“卧槽！认真的吗？”
“太诡异了吧！”
“这么牛逼的吗？还让不让人活了？！”
“见鬼了！”
庆怜“这不可能…”
“角落里传来倒抽冷气的声音。来自欧洲四海为家的练习生庆怜死死攥着矿泉水瓶，塑料瓶在他掌心发出不堪重负的咯吱声。三天前他们才拿到编曲复杂的主题曲谱，大多数人连舞蹈动线都没记全，而裴清莞，此刻正坐在窗边的折叠椅上，自弹自唱的全部唱下来了。”
佐藤永翔"听说他每天只睡三小时。"
“日本学员佐藤永翔用毛巾擦着汗，目光却无法从那个游刃有余的身影上移开。他注意到裴清莞运动鞋侧边已经开胶，那是连续十五天在练习室地板上摩擦留下的痕迹。角落里几个正在拉伸的学员不自觉地缩了缩脚，他们崭新的球鞋在灯光下泛着冷白的光。”
“玻璃门外，执行导演手里的对讲机突然响起电流杂音。监控室里，总导演盯着十六个分屏中那个唯一游刃有余的身影，缓缓摘下眼镜擦了擦。他不知道的是，此刻在全国各地，无数个观看路透视频的观众正按下暂停键，将画面定格在那个仿佛会发光的人儿身上。”