刑房的景搭得格外逼真，青灰色的石壁上渗着水珠，墙角堆着发霉的稻草，空气里飘着道具组特制的 “霉味”—— 闻着像潮湿的旧书。潇凌钰被场务扶着站到刑架前，手腕刚伸进铁环就皱了皱眉：“这铁环也太冰了吧？”
“忍忍，” 场务笑着帮她调整铁链松紧，“等会儿拍特写，得让观众看着就觉得疼。” 他手里拿着瓶糖浆和红墨水，正往潇凌钰的白衣上点 “血痕”，“这里再来两道，显得刚受过刑。”
潇凌钰看着自己胳膊上纵横交错的 “伤口”，忍不住开玩笑：“这辈子第一次戴手铐，还是在拍戏的时候，说出去都没人信。”
“不然你想在哪戴？” 金靖刚补完口红，扭头怼了一句，惹得虞书欣和卢昱晓笑作一团。卢昱晓笑着摆手：“可别乱说，等会儿路透出去，标题都能给你写成‘潇凌钰片场戴手铐，疑似触犯法律’。”
“你这一副楚楚可怜的样子真是让人心疼。”田嘉瑞从剧本上抬起头。
“那又怎样，” 潇凌钰挑眉，铁链随着动作发出 “哗啦” 声，“我记得这场戏我的台词比你还多。”
“行了行了，俩活宝别斗嘴了。” 落导扶着额头走过来，手里的保温杯冒着热气，“赶紧对一遍词，灯光组都调完角度了。” 她扫了眼桌上的道具 —— 生锈的铁钳、缠着暗红色布条的鞭子、装着 “药水” 的瓷碗，点点头，“道具组今天靠谱，刑具看着挺唬人。”
场务清了清场，把围观的工作人员都赶到警戒线外。灯光师 “啪” 地打开聚光灯，两道光柱精准地打在刑架和对面的空地上，把其他地方都留在阴影里。尚姐举着场记板走到镜头前，板上的 “第一百一十八场一镜一次” 被红笔圈了圈。
“全场安静！”
“啪！” 场记板落下的脆响在刑房里回荡。
“Action！”
潇凌钰瞬间进入状态，头缓缓垂下，双手被铁链吊在铁环里，肩膀微微耸着，像不堪重负。长长的睫毛上挂着道具组喷的水珠，看着像刚哭过，又像冻出来的水汽。她的脸色被化妆师涂得惨白，嘴唇干裂起皮，嘴角还沾着点 “血渍”（其实是樱桃酱），身上的月白汉服被划破好几道，露出里面用糖浆做的 “伤口”，在灯光下泛着黏腻的光。
她一动不动，只有胸口微弱的起伏证明人还活着，头垂得很低，长发遮住了大半张脸，连呼吸都放得又轻又缓 ——