田嘉瑞转着手里的黑色水笔，笔帽在剧本上敲出轻响：“你过会儿那个抬头，再慢半拍。” 他指着剧本上的标记，“就等眼泪滑到颧骨那儿，再抬眼，效果肯定更好。”
潇凌钰盯着自己手腕上的红痕，洛初正用棉签蘸着红花油给她轻轻涂抹，清凉的药味混着片场的霉味飘过来。“知道了，” 她吸了吸鼻子，“我刚才试了两次，心里有数。”
“初初，” 她忽然抬头，发尾扫过洛初的手背，“下一场戏排到几点了？”
洛初翻着手机里的通告表，指尖在屏幕上滑动：“得等十一二点了，刚才场务说，道具组要重新搭景。”
潇凌钰点点头，没再说话，只是望着刑架上的铁链发呆 —— 那铁链上的锈迹是道具组特意刷上去的，摸起来糙得硌手。
“好了好了，各单位注意，全场安静！” 落导的声音穿透片场的嘈杂，她手里的对讲机线缠在手腕上，像条黑色的小蛇。
卢昱晓走过来，握着潇凌钰的手轻轻捏了捏，她的指尖带着护手霜的玫瑰香：“别紧张，就按刚才排练的来，你状态特别好。”
潇凌钰回握了她一下，对着镜子理了理额前的碎发，把驼色披风解下来递给洛初 —— 披风的内衬沾了点稻草屑，是刚才试戏时蹭到的。“帮我把披风挂好，别皱了。” 她重新站上刑架，场务过来帮她扣铁链时，她特意叮嘱，“稍微松点，刚才勒得有点疼。”
尚姐举着场记板走到镜头前，板上的粉笔字被风吹得微微发颤：“第七十八场二镜一次，预备 ——”
“啪！” 脆响落定。
“Action！”
潇凌钰的头缓缓靠在右臂上，月白色的袖子被铁链磨得起了毛边。她的嘴角还挂着笑，却像易碎的玻璃，风一吹就会散。田嘉瑞站在对面，玄色劲装的衣摆垂在地上，遮住了他微微发颤的脚踝，眸色深得像化不开的墨。
“那年，” 潇凌钰的声音轻得像叹息，尾音带着不易察觉的颤抖，“你揭了我的斗笠，就当…… 是揭过我的盖头了。” 她顿了顿，喉间像卡着棉花，“我穿了红衣，就当…… 是嫁过你了。”
说完这句，她的肩膀垮了下去，仿佛耗尽了所有力气。“只求公子…… 能让我死得体面些。” 最后几个字几乎听不清，她重新低下头，长发滑落，遮住了半张脸，只露出苍白的下颌线。
田嘉瑞的手指猛地攥紧，指节泛