旧港的春潮在夜里悄悄涨满，水声贴着石阶一级级往上爬，像一条温顺又固执的蛇，把整座码头裹进湿润的呼吸里。芙宁娜把店门掩上最后一道缝，风铃在门楣上轻轻碰响，那声音被夜色放大，仿佛替她说了一句无声的“晚安”。花店里最后一盏灯熄了，只剩柜台后的油灯芯子还留着一点温热的红，像不肯离去的余烬。
我提着一只小小的藤篮，篮里装着今晚要带去海上的东西：两瓶刚温好的枫达，一只用油纸包得严严实实的奶油包，还有一盏她亲手糊的纸灯——灯面是旧戏服的碎片，浅蓝底子上绣着极细的金线，像把碎落的星子重新缀回夜空。芙宁娜把围巾拉高，遮住半张脸，只露出一双眼睛，亮得像海面最深处的那点磷光。我们并肩走出巷子，脚下是潮湿的青石板，石缝里钻出几茎倔强的青苔，踩上去软而凉，像某种温柔的挽留。
码头尽头停着那艘白船，船身被潮水推得轻轻摇晃，桅杆上悬着一盏小小的风灯，灯火在风里忽明忽暗，像一颗不肯安睡的心。我们把藤篮放进船舱，解开缆绳，船便顺从地离岸，像一匹识途的老马，知道我们要去的方向。桨是新的，木纹里还留着树脂的清香，划进水里时发出极轻的“吱呀”，像一声满足的叹息。
夜航没有月亮，天幕低垂，星子却密得像撒了一把碎钻。海面平滑得像一面被反复擦拭的铜镜，桨影划过去，便留下一道银亮的伤痕，又迅速愈合。芙宁娜坐在船头，把纸灯放在膝上，指尖拨弄灯芯，火光在她脸上跳动，像极小的浪潮。她忽然开口，声音被夜风揉碎，散在船舷两侧：“小时候，父亲常说，涨潮的夜最适合说话，因为海水会把声音带到很远很远的地方，连星星都能听见。”
我没有接话，只是把桨放慢，让船随波逐流。远处，旧灯塔的残影在黑暗里若隐若现，塔身倾斜，像一位佝偻的老人，却依旧固执地守着最后一片海。塔顶没有灯，只有风声穿过空洞的窗棂，发出低沉的呜咽。芙宁娜抬头望它，目光温柔得像在注视一位旧友。
“今天，”她轻声说，“我想对它说声谢谢。”
船靠灯塔基座时，潮水正满，石阶被淹没大半，我们踩着湿滑的礁石攀上去。塔内漆黑，却有一股久远的松木香气，像记忆深处某个温暖的角落。芙宁娜从怀里掏出一只小小的铜铃，铃身刻着极细的花纹，是她亲手用锉刀一点点磨出来的。她把铜铃挂在残存的横梁上，轻轻一摇，铃声清脆，像一滴水落入深井，回声悠长。
“谢谢你，”她对着黑暗