旧港的钟声在黎明前最暗的一刻响起，不是铜钟，而是木槌敲击浮木的声音，低缓却悠长，像一位老人在潮水里慢慢说话。我睁开眼，看见芙宁娜伏在身旁的竹榻上，呼吸轻得像风掠过纸面。淡青色的晨辉从窗棂缝隙渗进来，落在她散开的银发间，像给每一缕发丝镀上一层极薄的月霜。我伸手替她拨开遮住眉眼的长发，指尖触到一点潮湿——是夜里的海雾，也是她梦里未干的泪。
她醒来时没有言语，只是握住我的手腕，掌心贴着我的脉搏，仿佛确认我还留在她能够触及的疆域。昨夜我们在花店打烊后，沿着残缺的防波堤走了很久。潮声在脚下碎碎地响，像无数细小的时钟，把时间一寸寸推远。她忽然停下，说：“再往前一步，便是新的故事。”我答：“那就一起迈。”于是此刻，我们并肩躺在花店后的小阁楼，听木墙外潮声起伏，像听一颗巨大的心脏在胸腔里敲击。
花店的名字叫“无梦”，却每天清晨被同一个梦叫醒——梦里有风穿过塞西莉亚花田，有浪轻拍礁石，还有极轻的笑声，像孩子在水边追逐泡沫。芙宁娜说，那是旧日噩梦最后的回声，也是新生希望最初的呼吸。她把那回声剪成纸鸢，挂在店门口，让风每日带走一点，再每日送回一点，如此往复，直到回声与呼吸合二为一。
今日是春潮最满的日子，旧港的渔民说，潮水会涨到石阶最顶一格，把整座码头短暂地变成一座孤岛。我们早早起身，烧一壶热茶，把昨夜烤好的奶油包重新放进小炉子里温着。茶香混着奶香，在小小的空间里打转，像一条不肯离去的暖流。芙宁娜穿一件旧棉布裙，裙摆洗得发白，却柔软得像第二重皮肤。她腰间系一条极窄的围裙，上面沾着面粉和鸢尾花粉，像一幅未干的油画。
店门打开时，晨风带着咸味扑面而来，吹动门口那排小风车，叶片旋转成一片模糊的光斑。第一位客人是送牛奶的少年，他把两瓶还带着牛体温的玻璃瓶放在柜台上，腼腆地笑，说今日是母亲生日，想买一束最白的塞西莉亚。芙宁娜挑了七枝，用浅绿的纸包好，又悄悄在纸缝里塞进一枚小小的紫色鸢尾，像一句说不出口的祝词。少年道谢离开，脚步轻快得像风。
第二位客人是巡轨船的老船长，他在这条航线上跑了四十年，如今退休，每天清晨仍习惯到码头转一圈。他要一朵鸢尾，插在旧帽檐上，说这样才不会忘记海的颜色。芙宁