被贝壳硌得微疼，却莫名踏实。灯塔立在岛中央，塔身斑驳，却站得笔直，像一根不肯弯的脊骨。门虚掩，吱呀一声推开，里头昏暗，却干净，墙上挂着旧日歌剧院的灯牌，字迹剥落，仍能辨认“终幕”二字。
老人坐在灯室中央，背对门，手里握着一把铜质的小扳手，正在调试一盏极旧的煤油灯。听见脚步声，他回头，眼睛浑浊，却带着笑意。他先看见花——四百枝塞西莉亚在昏暗里开出一片白，像雪落进夜里。他再看见我们，嘴唇动了动，声音沙哑却温和：“你们来得正好，今晚风大，灯芯需要新的故事。”
芙宁娜把花递过去，老人用指尖轻触花瓣，像在触摸久别重逢的旧友。他让我们坐下，自己则起身，从角落的木箱里取出一卷泛黄的剧本，封面写着《潮生》。他说，这是他年轻时写的最后一部戏，没来得及上演，剧院就被海浪卷走。如今，他想在塔顶读给我们听，让海风和浪花做观众。
剧本极薄，纸页脆得像秋末的落叶，老人却读得极慢，像怕惊动字里藏着的魂灵。故事简单：一位少女在涨潮时等待归航的恋人，日复一日，直到潮水带走她的名字，她却仍在灯塔守望，守到头发雪白，守到浪花学会唱她当年的歌。读到最后一页，老人停下，窗外正好掠过一阵风，卷起剧本最后一角，像替故事补上未完的句点。
芙宁娜悄悄握住我的手，掌心微微汗湿，却暖得发烫。老人合起剧本，抬头看我们，笑纹里带着释然：“故事说完，灯也该亮了。”他点燃煤油灯，火光在铜罩里跳跃，投下一片金色的圆，把我们三人的影子拉得很长，一直延伸到塔外的海面。
我们帮他把塞西莉亚插在塔顶的铁栏上，四百枝花围成一圈，像四百盏小小的白灯。风一吹，花瓣颤动，像四百颗心脏同时跳动。老人站在花圈中央，举起煤油灯，火光映着他苍老的脸，像极了一尊被岁月遗忘的雕像。
夜幕降临时，我们告别。老人不肯送，只说：“走吧，风会把你们的声音带给我。”我们下塔，船离岸，回头望，塔顶的灯在黑暗里亮起，像一颗不肯坠落的星。