六月末的风从海面斜斜吹来，带着盐与鸢尾混合的味道，像一封没有署名的长信，轻轻拍在旧港石阶上。信里没有字，只有温度，让每一块被岁月磨圆的青石板都泛起一层柔软的潮光。芙宁娜把最后一桶鸢尾搬到门口时，裙摆沾了水迹，颜色由灰蓝变成深海，仿佛整条裙子正在慢慢融进晨雾里。我站在她身后，手里拎着一只空藤篮，篮底躺着几瓣昨夜被风吹落的塞西莉亚花瓣，边缘卷曲，像不肯合拢的旧信笺。
今天，我们不做买卖，也不收潮水。花店门口挂出一块小小的木牌，用炭笔写着“今日远行”，字迹潦草，却带着久违的雀跃。远行不是离开，而是把店铺整个搬到海上——我们要在日落之前，把一整船塞西莉亚送到对岸的孤岛上，那里住着一位年迈的灯塔守望者，据说他年轻时是歌剧院的灯光师，如今眼睛半盲，却仍旧在每个黄昏点亮塔灯，只为让晚归的渔船知道，世界尽头还有一盏灯在等他们回家。
船是隔壁船匠阿贝多的旧作，白帆上刷着淡淡的灰绿，远看像一片被风掀起的鸢尾叶。船舱不大，却被我们塞得满满当当：四百枝塞西莉亚，用湿布包好，像四百封未拆的信；两罐枫达，冰镇在船尾的暗格里；一只旧留声机，铜喇叭上缠着昨天新采的藤蔓，唱针落下时能听见去年的渔歌；还有一只小小的铁盒，里头装着芙宁娜昨夜写好的字条——她写，“愿你在黑暗里，也能听见花开的声响”，字迹极轻，却像刻进骨头。
潮水退去时，我们离岸。桨声碎在晨光里，像有人在低声数拍子，一、二、三，四、五、六，数到第七下，旧港的钟声远远传来，一声、两声，像替我们送行。芙宁娜坐在船头，把脚伸进水里，脚尖点起细小的浪花，她哼着一段没有词的调子，声音被风揉碎，散在船舷两侧，像一群透明的鱼。我划桨，节奏跟着她的呼吸，慢，再慢，慢到能听见自己的心跳与海浪对齐。
海面宽阔，天空更低，仿佛一伸手就能触到云的边缘。阳光在浪尖跳跃，像无数细小的银币，叮叮当当落进水里，转眼又被浪花推回空中。芙宁娜把一朵塞西莉亚别在耳后，花瓣被风吹得颤动，像极小的翅膀。她忽然问：“如果灯塔老人已经不在，我们该怎么办？”我答：“那就把花插在塔顶，让风替我们告诉他，我们来了。”她笑，眼角弯成一艘小小的船，船里盛满光。
午后，孤岛出现在视线尽头，像一枚被海浪打磨过的贝壳，灰白，安静，带着与世隔绝的温柔。靠岸时，潮水正涨，礁石湿滑，我们脱了鞋，赤脚踩上去，脚心