“明天，”她说，“我们去把灯塔的灯修好吧。”
第二天，我们带着工具箱和新灯芯，再次踏上那座孤岛。灯塔依旧倾斜，却不再孤独。我们把旧灯拆下，换上新的煤油灯，灯罩擦得锃亮，火光在铜罩里跳跃，像一颗重新跳动的心。芙宁娜把照片贴在灯座下方，让十五岁的自己守着这座塔，也守着此刻的我们。
傍晚，灯亮了。火光穿过玻璃，投下一片金色的圆，把海面照得透亮。我们坐在塔顶，看远处的渔船一艘艘归来，船头的灯火与塔灯遥遥相对，像一场默契的问候。芙宁娜从口袋里掏出一只小小的铜铃，挂在灯座旁，风一吹，铃声清脆，像回应十年前的那声叹息。
“现在，”她说，“灯塔有了新故事，也有了旧回声。”
我们回到花店时，夜已深。风铃在门楣上轻轻碰响，像在说“欢迎回家”。芙宁娜把照片放进一只新的信封，信封上写着“给十年后的我们”，然后把它锁进抽屉的最深处。
“等下一个夏末，”她说，“我们再打开它。”
我点头，心里却想，其实不必等十年。因为此刻，我们已经在故事里，在回声里，在灯塔的光里，在每一次潮涨潮落里。
夜深，花店的灯一盏盏熄灭，只剩柜台后的油灯芯子还留着一点温热的红。我们并肩坐在门槛上，看潮水一点点退去，看月光一点点铺满石板，看风把花瓣吹起又放下。