今年的初雪来得比往年更早，一夜之间，旧港的屋脊、桅杆、风铃都裹上一层柔软的银。雪片不大，却落得密，像无数细小的羽笔，在天地间写下无声的辞章。天未亮，我推门而出，脚下积雪发出细碎的咯吱声，像旧信笺被重新展开。芙宁娜站在巷口，手里提着一盏昏黄的玻璃灯，灯罩上凝着水珠，水珠里倒映出她微微发红的鼻尖。她没有披斗篷，只穿一件旧毛衣，袖口织着早已松散的鸢尾花纹，雪落在肩头，立刻化成细小的水痕，仿佛连寒冷都不忍久留。
我们今晚要去海的更深处——不是远航，而是把最后一束塞西莉亚送出去。那束花不是卖给谁，也不是献给灯塔，而是献给冬天本身。芙宁娜说，雪是冬天写给大海的情书，而我们要做递信的邮差，把情书亲手交到潮水里，让海浪替冬天回一封蓝色的回信。
码头尽头停着一艘更小的船，白帆被雪压得低垂，像疲倦的翅膀。船上没有桨，只有一支旧橹，橹柄上刻着一道极细的刻痕，那是去年冬天芙宁娜在返航时刻下的——当时浪高过船舷，她站在摇晃的甲板上，用匕首划下那道线，说如果明年还能平安回来，就把这条线当作新的起点。如今线还在，船还在，雪却在刻痕上又覆了一层白，像替旧伤贴上温柔的纱布。
船离岸时，雪仍在下。雪片落在海面，并不立刻融化，而是浮在水上，像无数小小的纸船，被暗涌推得四散。芙宁娜站在船头，把怀里那束塞西莉亚高高举起，花瓣被雪映得更白，白得几乎透明，仿佛整束花正在慢慢失去重量，随时会化作光飞走。她没有说话，只是深吸一口气，像要把整个冬天的冷冽都吸进肺里，再慢慢呼出，呼出的白雾与雪片交织，像一场无声的合唱。
雪幕深处，海面忽然出现一道极淡的蓝光，像是谁在水底点燃一盏灯。蓝光越来越近，渐渐显出一艘旧船的轮廓——那是一艘早已退役的巡轨船，船身斑驳，船帆却新得耀眼，帆面绘着一只巨大的蓝蝶，蝶翼上缀满细小的灯珠，在雪夜里闪烁，像一片移动的星空。船头站着一位老人，头发与胡须皆白，肩上落满雪，手里却捧着一束与芙宁娜怀中一模一样的塞西莉亚。老人抬手，两束花同时举起，像两枚遥相呼应的月亮。芙宁娜愣住，随即笑了，笑得眼角泛起细小的光，像雪里突然绽放的火花。
老人没有靠得太近，只是将手中的花抛向空中，花瓣被风卷起，与雪片一起飞舞，像