一场反向的流星雨。芙宁娜也将怀中的花高高抛起，两束花在空中相遇，花瓣交错，瞬间被雪吞没，只留下一缕极淡的香气，像冬天最后一声叹息。老人点头，转身，船帆缓缓调转，蓝蝶般的灯火渐渐远去，消失在雪幕深处，像一场未醒的梦。
我们回到旧港时，雪停了。天边泛起一线极淡的银白，像有人用指甲轻轻划破夜的幕布。码头空无一人，只有风铃在屋檐下轻碰，声音清脆，像在说“欢迎回来”。我们把空船系好，踩着积雪走回花店，门楣上的风铃覆着一层薄雪，轻轻一碰，雪簌簌落下，像一场迟到的告别。
店内，炉火烧得正旺，火光把墙上的影子拉得很长，像两条不肯分离的河流。芙宁娜把空篮放在柜台，把空瓶洗净，把油纸折成小船，放进窗台上的玻璃瓶。瓶里已有几粒海盐、几瓣干花、一枚旧齿轮，如今又多了一只纸船，像一座不断生长的博物馆。她把铜铃的碎片收进抽屉，钥匙挂在门后的木钉上，发出极轻的“叮”，像一声满足的叹息。
天亮时分，雪又开始下，却比先前温柔，像一场不愿惊扰梦境的絮语。我们并肩坐在门槛上，看雪花一片片落在塞西莉亚的花瓣上，落在旧钟楼的瓦檐上，落在远处尚未苏醒的海面上。芙宁娜把额头轻轻抵在我肩上，声音轻得像怕惊动雪：“冬天写完情书，春天就要来了。”
我握住她的手，掌心传来真实的温度。雪落在掌心，并不立刻融化，而是停驻片刻，像在等待一个回答。最终，雪化了，水从指缝间滑落，渗入泥土，像所有未说出口的告别，终于找到归宿。