黎明像被潮水推上岸的一枚淡青贝壳，边缘还沾着夜色的水痕。旧港的浮桥在薄雾里若隐若现，木板缝隙间渗出昨夜春雨的凉意。我踩着湿滑的缆绳，把最后一桶海水倒进花店后院的小池，池面立刻浮起一层细碎的银光，像有人悄悄撒了一把碎玻璃。芙宁娜蹲在池边，把手指伸进水里，指尖碰到一条刚醒来的小鱼，鱼鳍掠过她的指节，留下一道极轻的凉意，像一句未说出口的提醒。
今天，花店不卖花。门口的木牌用炭笔添了新的字迹：今日歇业，去听浪。字迹未干，墨香混着潮气，像一段刚写好的乐句，等着被风带走。我们锁了门，钥匙在掌心转了一圈，发出短促的金属碰撞，像一声极轻的告别。
沿着堤岸往东，有一条被芦苇吞没的小径，芦苇叶锋利，划破裤脚，却在皮肤上留下凉丝丝的痒。尽头是一片废弃的盐场，盐池早已干涸，龟裂的泥面像一张被揉皱又摊开的旧地图，裂缝里长出细小的海蓬子，绿得刺眼。盐场中央，孤零零地立着一架旧风车，风叶锈迹斑斑，却在风里吱呀转动，像一位沙哑的老人，仍在哼唱无人听懂的调子。
我们把带来的工具放下：一把铁锹、一罐淡青色的釉料、一只空陶罐，罐里装着去年冬天剩下的最后一点海盐。釉料是芙宁娜亲手调的，颜色介于天与海之间，像黎明未醒时的第一缕光。她蹲在泥面裂缝旁，用指尖蘸釉，沿着裂缝慢慢描摹，釉色渗入泥里，像一条新生的脉络，把破碎的地图重新缝合。我则把海盐撒进釉痕，盐粒遇湿即化，留下细小的白痕，像极浅的闪电。
描到一半，云层忽然裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，落在釉痕上，泥面立刻浮起一层极淡的虹，像被水濡湿的翅膀。芙宁娜抬头，眼睛被光刺得微微眯起，却笑得极亮：“看，裂缝也会开花。”
午后，潮水悄悄涨回盐场边缘，淹过我们刚画好的釉痕，釉色与盐粒被水稀释，变成极淡的青白，像被稀释的墨，又像被稀释的梦。潮水退去时，泥面留下新的纹理，像海浪亲手写下的签名，一笔一划，都带着呼吸。
风车忽然停了，风叶静止，像被谁按了暂停键。芙宁娜走上前去，伸手触碰锈蚀的轴心，指尖沾了一点铁锈，也沾了一点风。她取下一片风叶，用铁锹在叶背上刻下一行极小的字——“此处，浪曾来过”。字迹极浅，却极深，像把声