黎明之前，海面浮起一层淡青色的雾，像谁把未熟的青梅揉碎，汁水渗进天空。潮声退得很远，裸出的滩涂闪着细碎银光，仿佛一整片被时间遗忘的镜子。芙宁娜赤足踩进泥里，脚踝被泥水裹住，凉意顺着皮肤一路攀到心口。她弯腰拾起一枚贝壳，指尖轻轻一捻，壳内发出极轻的“咔嗒”，像一粒沉睡的种子突然睁眼。
她把贝壳递给我，声音低得几乎被风撕碎：“听，它在呼吸。”
我侧耳，果真听见极细的震动，像极远的地方有人在轻叩门扉。那声音让我想起昨夜——花店打烊后，我们在阁楼翻出一本旧历，纸页泛黄，霉味里夹着海腥。历书在“惊蛰”二字旁画了一道红圈，旁边潦草写着：春雷动，万物醒，旧壳裂，新芽生。此刻，潮声、泥声、贝壳声，一并汇成低低的雷鸣，在耳廓里轻轻炸开。
我们沿着滩涂往深处走，泥面留下四行脚印，深浅不一，像两条平行的诗行，被潮水一次次润色。远处，一座废弃的浮桥横卧水面，木板断裂处长出嫩绿的海蓬子，风一吹，叶片相互摩挲，发出沙沙的耳语。浮桥尽头系着一艘更旧的木筏，筏身布满裂纹，却用麻绳缠了又缠，像老人用绷带裹住旧伤。木筏中央摆着一只陶罐，罐口封着薄薄的海苔，里头装着去年冬天剩下的最后一点海盐。芙宁娜说，要把盐撒进今日的第一道浪，让海水记住冬天的味道，也让春天学会咸涩。
我解开缆绳，木筏晃了晃，发出一声满足的叹息，像终于等到迟到的旅人。筏子离岸时，潮水恰好回涨，水声贴着木板低低地唱，唱词含糊，却带着安抚的意味。芙宁娜坐在筏头，把裙摆卷到膝盖，露出小腿上淡白的旧疤——那是多年前被舞台灯架划出的痕迹，如今被阳光照得几乎透明。她伸手拨弄水面，涟漪一圈圈扩散，撞碎浮桥的倒影，像打碎一面旧镜子，碎屑里浮出新的光。
木筏漂得极慢，慢到能看清每一道浪尖上跳跃的微尘。阳光斜照，微尘闪着金绿，像极小的萤，被风驱赶，又被浪挽留。芙宁娜从怀里掏出一把细小的种子——不是塞西莉亚，也不是鸢尾，而是一种连她也叫不出名字的野花，米粒大小，颜色灰褐，毫不起眼。她说，这是去年冬天她在旧灯塔墙角捡到的，当时被雪埋了一半，几乎冻僵。她把它贴在胸口，用体温焐了一路，如今终于等到发芽的时辰。