立冬后的第七夜，海平线像被刀锋划开，露出一条极细的血痕。风从东南来，带着铁锈与湿木的气息，把旧港的吊桥吹得吱呀作响。芙宁娜把最后一盏桐油灯灌满，灯芯浸在油里，像一条沉睡的蛇，轻轻扭动。我站在码头尽头，手里握着一截铜管，管身刻着模糊的经纬度——那是昨夜从浮标上拆下的坐标，指向一片从未在地图上出现的暗流。
船是新的，却带着旧味道。船底涂着黑漆，漆下隐约可见斑驳的编号，像被刻意抹去的身份。桅杆上挂着一盏极小的汽灯，灯罩蒙着一层盐霜，灯光透出来时，带着朦胧的乳白。我们把它称作“无名人”，因为它没有名字，也不需要名字，它只需在今夜把灯送到该去的地方。
离岸时，潮水正在回涨，水声贴着船舷低低地唱，唱词含糊，却带着催促的意味。芙宁娜把铜管塞进怀里，体温透过金属，让经度与纬度微微发烫。她闭上眼，低声念出一串数字，声音轻得像怕惊动水下的暗流，却又重得足以让月光为之颤抖。
暗流比想象中更安静。海面平滑得像一面被反复擦拭的铜镜，偶尔有飞鱼掠过，在镜面留下一道银痕，又迅速被暗涌抹平。芙宁娜坐在船头，把铜管贴在胸口，指尖轻敲管身，发出极轻的“叮”，像一声遥远的回应。
坐标尽头是一片极浅的沙洲，沙洲中央立着一根锈蚀的铁柱，铁柱顶端挂着一盏熄灭的灯。灯罩上覆着厚厚的盐壳，像被岁月封存的记忆。我们把船搁浅在沙洲边缘，赤脚踩进沙里，脚心传来微凉的刺痛，却也踏实。芙宁娜把铜管插进铁柱的锁孔，轻轻一拧，铁柱内部传来极轻的“咔哒”，像一声久违的叹息。
灯亮了。火光穿过盐壳，投下一片金色的圆，把沙洲镀成极淡的琥珀。我们并肩坐在铁柱旁，看远处的渔船一艘艘归来，船头的灯火与沙洲的灯遥遥相对，像一场默契的问候。芙宁娜从口袋里掏出一枚小小的铜铃，挂在铁柱上，风一吹，铃声清脆，像回应十年前的潮声。
回航途中，风转向西北，带着初霜的寒意。海面泛起细碎的鳞光，像无数小鱼在水下眨眼。芙宁娜靠在船舷，把湿发挽到耳后，指尖仍残留着盐壳的温度，在月光下泛着微白。她低声说：“灯已经亮了，暗流会记住。”
船靠岸时，天边泛起一线极淡的银白。我们提着空桶上岸，脚步在湿沙上留下深深浅浅的坑，很快又被潮水抚平。花店的门虚掩着，风铃在晨风里轻轻碰响，像在说“欢迎”。